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México^ Mayo de igof. 
Sr. Lie. b. José Peón kel Valle. 

Presente^ 

Mi buen hermano y distinguidísimo poeta: 

Son -muchos los qice nos escarnecen y pocos los 
que nos alientan- Ud. ha sido para mí uno de es-- 
ios úliintos, y por lo m^ismo no echo en saco roto el 
inefable alivio que su espontánea fraternidad 
trajo á mi alma desde la aparición de mi primer 
libro^ ni olvido que Ud. , doblemente rico no vaciló 
én llamarme hermano^ & míj doblemente pobre- En 
ésto veo un símbolo de concordia. Si la humani- 
dad de arriba tendief a una mano de paz y de amor 
á la htimanidad de abajo^ Dios estaría satisfecha 
como debe estarlo al consolidar la pura y desinte- 
resada amistad que á Ud. y á mí nos ligan* 

Asi pues ^ le dedico á Ud. esta sencilla obra co- 
mo un ferviente homenaje á su gran talento y á 
su gran corazón. Acéptela, que se la envía con toda 
el %lma su leal hermano y devotísimo admirador. 

SEVERO AMADOR. 



Queda prohibida la rtprodueaifn da 
toda é parte de esta obra. 

Es propiedad de la Casa Editorial 
Castillo y Coaip. 
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Ali liECTOl^ 



BeBpoée de publicar mi primer libro ^^Gofifeaiói)/' que 
toé recudido con beneTolenda tanta, reuní la pequefia co- 
lección de cuentos que forman el presente volumen cuyo 
título, ^'Bocetos provinciano»/' á les claras indica la li- 
g^ie^a con que los tales fueron trazado?. 

Mié personajes, observadcs fielmente en el natural, lle- 
van des clases de andrajos: los suycs propios y los que por 
mala suerte les diera mi humilde pluma. No se ha menes- 
ter gran poder de penetración, para deducir que eoy un 
amigo Bincero de ello?, es decir, de los pobres» de los lisia- 
do» del alma, de los oprimidos, y en general, de los que 
Btifren, Yo mwmo^ tengo la riqueza de 8¿r pobre, con lo que 
dicho €e €€tá que muy de cerca he podido estudiar sus mi- 
fierSaí!, a tinque éstas hayan tenido por intérprete y defen- 
sor un tan mezquino caletre. 

No Ungo la pretensión de ser un reformador, pero ni 
siquiera un literato. No marco sendas literarias como al- 
gún inteligente critico dijo: sencillamente escribo creyendo 
defender causas nobles. Mi obra tiende en general á fus- 
tigar el Mal y á mejorar un poco la suerte de esos infelices 
que carecen de alimentos para sus cuerpos y sus almas, 
"Despertando la simpatía y la piedad hada ellos, cumplo 
on mí deber, secundando la concordia que debe existir 



entre todos loe corazones de 1 e hombres, pretendiendo bo- 
rrar las fronteras que por desgracia los dividen y difon- 
diendo la libertad, y el amor á todo lo bello y lo bneno^ 
Pido lo que es humanamente jueto. No soy un socialista 
eu el sentido más riguroso de la palabra. Me simpatixa 
demasiado el credo biea entendido de los socialistas, pero 
al par comprendo que sus ambiciones, hoy per hoy, y aca- 
so durante muchos siglos, serán de todo punte irr^diza- 
bles, pues mientras haya orgullo en el corazón humane, 
el hombre intentará sobreponerse al hombre. La igualdad 
completa no puede todavía existir en la tierra. Para que 
exista, se necesitaría que todos los hombzes fueran otros 
tantos Cristos. Sin embargo, el alma se irá perfeccionando 
de tal modo, que día llegará en que tan estupendo íenó- 
meno se realice del todo. 

Creo también que la formidable obra de redención qae 
hoy pesa directamente sobre unos cuantos elegidos, deber£ 
ser llevada á efecto por cada individualidad. Claro es que 
si uno por uno de nosotros nos dedicams á defender la 
Verdad, que es el Bien, palabra mágica que encierra todas 
las doctrinas habidas y por haber, ese anhelado día llegará 
más presto. 

Así, los doce cuentos que tengo el gusto de ofrecer á mis 
lectores, son modestos granos de arena arrojados á la gran 
montaña que para su propia salvación va construyendo el 
pensamiento. 

Buscando esa Verdad, yo exhibo mis tipos en toda su 
desnudez; sin remilgos de beato, los hago pensar ó hablar 
como ellos hablan y piensan, pues creo que si la gran 
maestra es la Naturaleza, un escritor que respete su arte, 
no debe permitirse reformar lo que por esenc'a nació de- 
forme. Precisa que la pluma sea brutal en lo brutal, poé- 
tica en lo poético, sucia en lo sucio, noble en li noble, que 
precisamente de estos contrastes está hecha la esencia de 



loa eároB j de las ooeas. Lo meial, lo bello, lo malo 6 
lo mouBtmofiOy por A soloi Bnrgen de nn estadio lite- 
laiio que ha sido escrito conforme á la realidad. Par» 
míj tao intereeante es la monstruosidad como la belleza, 7 
no creo que Dio?, el Dios que 70 llevo en mi cerebro 7 qae 
no m QiDgnno de los que adoran las religiones, haya crea- 
da la purulenta llaga junto al sano tejido, por el simple 
capricho de crearla, ni haya puesto la abyeccién en la oru- 
ga y el perfume en la rcsa, la ferocidad en el tigre 7 la 
fidelidad en el perro* la libertad en el ala 7 la bajeza en la 
escamñ, la repugnancia en el excremento y la excelsitud 
en la eBirelIa, el Bien 7 el Mal, para deleite, sino para un 
ñn peifecto de CU70S medios podemos aprovechamos apli- 
cando i nuestra conciencia los ejemplos que los seres 7 las 
coeas nos ofrecen diariamente. La conciencia tranquila 
da la felicidad. Se me dirá que todo es inútil puesto que 

todo acaba en la muerte. Sí todo acaba en ella 7 todo 

empieza. Precisamente á causa de esta verdad cientíñca, 
no debemos temeila 7 sí esperarla como fln 7 principio de 
otra vida. ¿Quién sabe qué ha7 más allá de la tumba? 
I^ÍBgtjn maerto ha hablado para que podamos afirmar 6 
B^ar la inmortalidad del alma. Yo creo en lo increíble. 
Creo que seremos felices, sino aquf , más allá de la Muerte. 
Sed puea caritativos 7 buenos para todos 7 para vosotros 
mismoa, en nombre de estos seres que analizo 7 cada uno 
da los coales representa ana virtud 6 uñ vicio humano. 



Severo Amador. 
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*'Ser más duro que el hierro: he aquí el 
secreto de la virtud," 



Bocetos p]roVineiatio& 



SENGR PEDRO 



Son las once de la noche, de una noche exceeivamente 
fría. Sopla un viento norte que ha congelado el agua re- 
l¡ada en las calles. El barrio está triste, desierto y obscuro; 
apenas el en el cuchitril donde el sefíor Pedro tiene su mu- 
griento bancr) j sus viejas y mohosas herramientas de car- 
pintería, parpadea como un ojo de lechuza moribunda la 
rojiza ñama de su vela de sebo qae traza sobre el húmedo 
empedrado un tembloroso trapecio de loz espectral. 

De intento he apagado la de mi lámpara, y á través de 
los beladoB cristales de mi ventana, espío lo que á tales 
horas puede hacer el pobre anciano. Me interesa en de- 
masía me hombre que desde el amanecer ya está ase* 
rrando, clavando, acepillando, envuelto siempre en su 
gruesa buíanda, con sus anteojos verdes que le dan aspec- 
to extravagante. 

Asombra la constancia de ese tipo del obrero incansable, 
luchador^ ñrme en la diaria brega. Lo admiro y lo quiero. 
Cuando él pasa renqueando á mi lado, con sus pies deíoY« 

'do'í por enormes juanetes, alto y venerable, le descu- 
) Tfspetuof amenté y me dirige un cariñoso saludo: 

— Baenos días le dé Dios á su meircé» 
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— BaenoB díaa, señor Pedro, ¿o6mo está de males? 

— Peor, niño, peor. Este dolor de espalda que no m« ^ 
deja ni resollar 

^— Paes no trabaje Ud. tanto, señor Pedro: ya es tiempo 
-de que descanse. 

— |B?a sí! Pero entonces que traga la criatoia? Cittndo 
tino es pobre hay qne darle doro y doro al trabajo. ^Me 
Toy á estar crazado de brazos sin hacer nada? No, niño* 
[Para eso me ha dado Dios estos brazos. 'Así oomo me ye 
4b enfermo, todavía pnedo coger los fierros. Pos qné que- 
jíal Qae mi hija se eche á la perdición para mantenerme! 

No señer, ni ora ni nnnoa! Honrado nací y honrada ha 
^de ser la machaohona. No faltaba más, qne ella me man- 
tañera como á tantos wivetgiienzaB qne conozco: mi com- 
padre Mannel, sin ir más lejos No le arde la cara al 

-eurtído 

Mnge en su pecho nna sincera indignación y se aleja 
tosiendo, cargando con visible esfuerzo alguna obra con* 
<daida que lleva á entregar. 

Existe nú estrecho lazo que liga nuestras almas. Mien* 
tratf mi pluma garabatea y mi cerebro trabaja por ideales 
4e redención, la sierra del estoico carpintero canta las 
trianfales estrofas del Trabajo bendecido. Nos compren- 
demos. Debemos marchar unidos hacia el glorifieader ma- 
ñana. Somos hermanos. 

Ahora lo veo ahí todavía empuñando con sus dedos en- 
garabitados y rugosos, semejantes á tronchos de sarmien- 
to, la ruda escofina que muerde el almo madero como la 
envidia al talento. [Sólo que hoy me parece más demacra- 
do, más grave. Tose de continuo con tos prolongada, ris- 
pida y seca, come si vaciaran un costal de huesos, asfi* 
ziindose, respirando ccm ruido parecido al siniestro aleteo 
de un zopilote que emprende el vuelo. 

Desde esta mañana está ahí, calenturiento, cadavérico, 
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de cada vez más enf ermOy pero tenasmeate enoorvado so* 
bre aquel tosco palo que sns manos temblorosas y débiles 
no pueden pulir ja. ¡Qué energía la suya! Dos yeoes ha 
llegado la bella Teresa á llevarle tazas de un hierbajo ca « 
líente que él se ha bebido á fuerza, ref uní ufiando. 

^-rYa no trabajes, abuelito, mira qué malo estás....— 
Ven á acostarte; si no vienes ya no te quiero. • • • 

— Voy, voy,— grufie el viejo con voz sórdida que silba 
lúgubremente. 

La afligida niña quiere quedarse en el taller, pero sefior 
Pedro se opone; aquella pédma le calmará el agudüdmo 
doler que le apuñalea les pulmones. Bl, un hombre, eeder 
«1 dolor, inuncal SI doctor que le recetó, es un imbécil; no 
sabe nada: por sacarle el peso de la visita, dijo que era 

necesario hacer cama Estos curros todo lo exageran. 

Cióme ellos están tan fiacucho3 y podridos, ya quieren que 
41 también lo esté . . . 

— Vete» vete á ech^r. No tengo nada es cualquier 

<;osa ¡vete! ¿Para qué girimiqueaAf 

Ella ee va, y él áuicamente abandona su pesada Iab3x 
para expectorar cuando lo acomete el implacable acceso 
«rrojando esputos de color de café claro. Entonces coogee- 
tiónase su desencajado rostro de pergamino, y de amari- 
llento se cambia en cárdeno» luego rojizo, inyectado, como 
si á revent&rsele fueran las venas de su frente aureolada 
por inviolado armiño. Se lleva las manos al pecho, se la 
desgarra desesperadamente, arañando con sus largas ufiaa 
negras las nudosidades condro-esternales; vacilan sus ar- 
lineadas piernas» tambalease y por fía cae sobre el ocriso 
aserrín y las encarrujadas acepilladuras que alfombran el 
Eirtucho. Pero pasa la tremenda crisis y ¡cosa inoreiblel: 
indomable viejí se yergue difícultosamente, mascusa un 
o, se signa con devoción, cálase las gafas ya rotas, y em- 
nde otra vez la interrumpida tarea. ¡El veterano I . . •« 
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Y entretanto el deno invernal aulla eomo xm fatídieo 
perro que olfateaba la gangrena de la Muerte. . . 

Mae por qué se empeña, grave como está, en terminar 
an labor? ¡Ahí ee que eefíor Pedro ee mny cumplido. Pro- 
metió entregarla mafiana y la entregará: Jamás ha faltado 
á su palabra. Bn ese honrado taller santificado i>or el Tra- 
bajo y la Virtud, nunca se han ocultado los demonios del 
alcohol y de la mentira. La entregará aún cuando en ello 
le vaya la vida. He aquí por qué mientras en la paz de 
la noche todos duermen, él, el obrero heroico é infatiga- 
ble» prosigue limando, limando. 

Allá en laísqnina, bajo el foeo.de Inz incandescente, 
tirita el gendarme, acurrucado cerca de su linterna. 

De vez en cuando escáchase el sonoro taconeo de algún 
trasnochador y el toque lento de los relojes públicos. Re- 
soplan las locomotoras allá lej'>8, llenando el espacio con 
flms rugid s estruendosos, con si s mHullidos de gatos apo- 
calípticos y negros. Y el pobre anciano tose, tose hast'i 
erispar mis nervios 

No puedo sufrirlo más: me retiro, y ya voy á recogerme 
cuando escucho un grito, uno í6h\ rápido, desgarrador, 
de cuerda que se revienta, de león herido mortalmente, 

crujido de encina que abate el omnipotente rayo ¿Qué 

ha sido? Oigo pasoR precipitados que Be acercan; abro: ea 
•1 guardián que llega al taller: 

— ¡Señor Pedro! ¡señor Pedro! 

Nadal 

Miro: ahí yace el infeliz anciano, muerto, retorcido co- 
mo el tronco de un correoso manzanillo, caído sóbrela 
ocriza alfombra de aserrín y encarrujadas acepilladuras 
que tapiza su santuario» arrojando coágulos de sangre ne- 
gruzca por entre los labios lívidos, falminado al pie de tu 
trunco muf^ble como un artillero al pie del cañón, empu- 
ñando todavía el instrumento que sostenía á su nietecita^ 
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1& pelinibia pftrlera de ojoB color de fe que desde ahorm 
qu9daTÍ BoU para siempre* 7 qoe protondamente dormid 
da, Bueña en lo qae el malvado carrocero de la ssqxnña la 

pTopnao 

Y entxetaDto el cierio invernal aúUa como nn fatfdici 
perro qne olfatea la gangrena de la Muerte. 
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Corpus de Maximino 



•*Las gentes se revuelven, trabajan — viven* 
Y luego ¡nada! mueren. ¿Qué significa eso?" 

Máximo Grorki. 



El eorpus de Maximino 



jDflD j Maximino, dos morenos granujas de seis y cna» 
tro Bñoa respectivamente, jugaban con sus canicas de ba- 
rro en La desierta callejuela, frente á la puerta ahumada 
de la miserable casuca donde la pobre tortillera Nemesia, 
la viuda de Don Chente el viejo remendón que había nmer- 
to tres afios antee de congestién alcohólica, terminaba su 
Tuda faena junto al fogón que chisporroteaba llenando el 
cuartucho de humo espeso y asfixiante. 

La flacucha y amarillenta mujer, que por lo amarillen- 
lay flacucha semejaba, un cadáver, inclinada dolorosa- 
iDenie sobre el grosero meiaie^ molía, molía sin eesar y 
lloraba, no porquejla densa humareda desprendida de los 
lefios verdes y resinosos que se retorcían gimiendo bajo el 
como/ le arrancara lágrimas, sino porque desde la ignomi- 
niosa muerte de su hombre veíase condenada á trabajar como 
tma bestia en aquella cruel labor que le abrumaba sus dé- 
biles pulmones. Pero había que alimentar á sus hijos y la 
inf ^z sacrificaba su vida por ellos como toda buena ma- 
dre. La miseria no admite protestas. Un día perdido sig- 
ní€ca un aumento de privaciones. Nemesia debía pues 
lignarse á su amarga existencia de esclava ó i dejar que 
an y Maximino se muriesen de hambre. ¡Ahí si ya fue- 
1 grandes y pudieran ayudarla en el sostenimiento mú- 
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too, acaso yivirían un poco mejor. Ella loe aeoiMiejaifá 
paia que no fueran á darse á la bebida como bu malvado 
padre y haría de los dos aviesos nn par de obreros hoü- 
rados, útiles, trabajadores, instruidos, que ie endulzarían 
los monótonos días de su vejez. Sintiéndose ya cansada 
y enferma después de cruentos afios de trabajos, desvelos 
y sufrimientos, comprendía que muy pronto iba á carecer 
de fuerzas suficientes para proseguir la heroica lucha. 

Ahora, — pensaba, — c6n aquellas malditas máquinas de 
Judas que los ricachones habían instalado para sumir ea 
la desgracia á tantas familias, la competencia era impasí- 
fole, disminuían los entregos, escaseaba el trabajo y todas 
las familias le daban con la puerta en la nariz prefiriendo 

-■■ epnsumir las tortillas de la fábrica; y todo por perjudicar 
á los pobres» porque unos cuantos ambiciosos se enrique- 

^ cieran. Qué, no eran todos hermanos para ayudarse desin- 
teresadamente? Sn mala hora los yankeea habían inventa- 
do sus maquinotaa de donde salían las tortillas apestosas 
al puro aceite, sucias, que no se i)odían comer. ¡Como m. 
sus dichosos inventos beneficiaran á los obrerosl Si real- 
mente querían hacer un bien, ¿por qué no repartían algo 
de los millones que ganaban con sus inventos del diablo, 
entre la gente necesitada? Todo era puro egoísmo, y ella 
y sus compañeras debían aceptar su forzoso papel de vf o- 
timafi, siempre de ríctimas martirizada?, olvidadas y veja- 
das, por los avaros burgueses. Bn ésto no pensaban los que 
arrebataban el sustento á los desgraciados, y si lo pensa- 
ban» poco les importaban las penas de millares de indigen- 
tes con tal que sus arcas estuvieran bien repletas de oro y 

' billetes. ¿Cómo no había de llorar y de poderle aquello ei 
desde que amanecía Dios ya estaba ella preparando el ngm- 
foUy triturando, amasando el maíz, aquellos dos almudes 
diarios, para ganar únicamente dos reales y medio? jC6mo 
oen tan mezquino salario no habían de sentir hamtwe éOa 
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j eue hijos? Además» loa propíetarioe de finóte, otroe btie* 
noe eeqailmadoiee del prójimo, habían aamentado la ren* 
ta poniéndola por las nubee. ¡Virgen eantfeimal aquello 

no era justo: ¿de dónde se sacaba dinero para tanto? 

Bien 88 veía el afán de dafiarlos; todos los rióos y hasta loe 
gqbemantes eran unos de&almadoe que sólo veían su pro- 
pio bienestar y que no tenían temor & Dios. Ciertamente 
que Juan el mayorcito hacía mandados, barría pati^-s, da- 
ba bola á los zapatos de los amosj j las buenas personas lo 
sooDFTÍan ya con el medio, ya con la cwsftiUa; pero la cria- 
tura era muy antojadiza y todo sa lo tragaba de golosinas 
sin onviáarle siquiera un bocado al más MpOingüs» Des- 
ptiéa de todo, el barrigudo tenía razón: era mucha» mucha 

xa necesidad que tenían 

Eq verdad» Miguel, el revoltoso y harapiento estudiante 
de kyes que vivía al lado, le había acibarado la vida. An- 
tea, Nemesia era una analfabeta, pero ahora con los fre- 
cuentes sermones que á diario espetaba el socialista Miguel 
por todo el arrabal, ella vivía en un mnndo nuevo, sin- 
tiendo que algo muy amargo se le subía al cerebro, y á 
pesar de su ignorancia» comprendía que mucho de lo que 
afirmaba el alegre y entusiasta leguleyo, era cierto. Su^ 
vibrantes i>a]abras se le habían grabado profundamente. 
¡Sí! El día de los pobres llegaría, el día bendito que éstos 
se instruyeran lo suficiente para comprender, proclamar y 
defender sus derechos. Por eso enviaba á sus mttchachos 

¿ k escuela, para que no salieran unos burros ¡Sí! M 

día de los pobres llegaría. Todos eran iguales, ricos y po- 
brdflf todos eran hermanos. Don Miguelito se lo había re- 
petido muchas veces: 

—"Nemesia, —la lecfa, —todos hemos de ser verdad^- 
niñ libree y gozar como I03 potentados. Paciencia, pa- 
icis. Instruyanse ustedes» manden á sus hijos á las es- 
las laicas, despachen al demonio á los frailes que la« 
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wtán embratPciMido y entonoee todo el pueblo será faert» 
7 Ubre, librel'' 

Y ella qaeiía al estadiaiiie ooü eee amor eeolavo que 
nenien loe desheredados por los hombres soperiores. Pen- 
saba: '*Si, sil algún día seremos nosotros los vencedores. 
D n Miguelito me lo dijo mny emocionado cuando por seiB 

tortillas me dio ese retrate de D n Forke de Don 

Jorki ¡sabe cómo se llama! ün señor muy leído que 

dizque ha predicado lo mismo que Don Miguelito allá en 
su tierra, jPrtMta...... 

Así pensando, la deventurada mujer enjugóse el llanto 
een su manga desgarrada, cubrió la caliente mercancía con 
ana suda servilleta, cargó el canasto y persignándose freb- 
te á un empolvado cromo de Nuestro Señor del Encino, 
salió como dn oretumbre. 

Era el día de Corpus-Cristi. Repicaban alegremente las 
campanas, resplandecía el sol en un cielo profundamente 
azul y pasaban los criados de las casas ricas, llevando so- 
bre sus cabezas los canastos atestados de sabr^ sas y bien 
oUeiite") frutas. 

— ¡Mf M JüAiil |tú Masminol . . . . Cuídenla casa 

mientras vengo, no sea que nos vayan á jurüir los tri* 
fUti 

Se fué de prisa, arrastrando su cuarpo endeble y encor- 
vado, pisando los guijarros con sus desnudos pies agrieta- 
dos y abotagados, mirando de reojo y con tristeza aquello» 
3Baagntficos frutos que ella no podía comprar. 

— I Adiós! 8iñá Nemeeial ¿A dónde va tan de carrera?-- 
exdamó Cruz, la criadita del cura. 

— Al entrego, tiuolma. Ya sabe que nosotras somos ee* 
davas del trabajo» 

— Hete caro el máú, no? 

—Sí, chula, carísimo; y esas máquinas de mis peoadoe 
que cómo nos están haciendo moío&m. Pero ya llegará el 
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dfa de loe pobros, ya llegará. . . . ¿No ha visto & Don Mi- 
guelito? 

— No, ni se ha parado por aquí, Ya sabe qne el «íflor 
€nrá|no lo pnede ver ni jMnfoo, dice que es un here}e. 

—Chocheces del padrecito» si & loe padres oirles su mim 
j dejarlos. 

— I Ah que vstéf 

— Bnfin, ya nos veremos, eh? 

— Bueno, bueno, que Dios Nuestro Seftor la ayude y la 
acompañe. 

Cuando los chiquillos la vieron alejarse hacia el centra 
de la ciudad, sintieron también deseos de ir allá» á vagar 
por los mercados donde encontrarían tantas cortezas ti- 
radas 

—Oye, MtnOy ¿vamos á comer ciscaras? 

— No, Joan» — contestó el niño asustado. Nos pega mi 

— i Anda no seas jotol Ya verás que giienaa están. 

Y sin reflexionarlo más, con la inocencia propia de su 
orta edad, recogieron las canicas, entornaron la pu^ta, 
desvencijada de la casuca, y cogidos de la mano se fueron 
brincando g zosos allá lejos, donde abundaban las barra- 
oas, horoaigueaban los compradores y voceaban hasta des- 
gañitarse I s fruteros. Como inmensas alas blancas brilla« 
ban al sol las velas de los puestos ambulantes bajo las 
cuales circulaba la multitud alegre y bulliciosa, entre la 
atmósfera impregnada con el olor de las fritangas, de laa 
irescas legumbres y de los melones maduros que hacina* 
dos por doquiera semejaban estriados y enormes huevos 
"e oro. 

Maximino caminaba atontado, pisoteado por los ato* 
LfUdrados mosEos, aturdido por tanto vocerío. No reeorda* 
a haber visto tanta gente reunida» y aqadtoi iiEOftfauíeB 
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liada temblar. Entonoee Joan le nnt6 saliva en el hineha* 
do YÍentre y carg&ndolo deapaés sobre sus débiles espal- 
das echó í andar trabajosamente, aturdido por los gritos 
que vibraban en sus tímpanos. 

— No seas bruto, hombre. Cállate. Ya te curaré. 

Guando llegaron á su casa, el pobre nifio estaba peor; 
sus grandes ojos negros se contraían espantosamente entre 
las manchas violáceas que los i(ñrcundaban 7 se dejó caer 
exhausto en la asquerosa estera que les servía de lecho, re- 
volcándose á las veces con desesperación. 

— ¡Ay! ¡ay! me muero 

¿Qué hacer? La desgraciada criatura se moría efectiva- 
mente. Lágrimas abundantes empapaban su camisita ro- 
ta. Pero Juan concibió un atrevido proyecto para sal- 
varlo 

Bl había visto en el hospital, una vez que fuera á lle- 
varle cigarros á su padre herido en una riña de taberna, 
que los médicos abrían el vientre de una muchacha (in- 
toxicada con cianuro de potacio,) cuyos ojos estaban taA 
feos y saltados como loa de su hermano y que como éste» 
mostraba la faz verdosa, la lengua salida y 6Q quejaba an- 
gustiosamente. Era indudable que también ella había co- 
mido muchas cascaras y pepitas de chavacanos, porque se 
acordaba el candido muchacho que la sala de operaciones 
olía á almendras amargas. 

¿Porqué no había de intentar él esta operación ton sen- 
cilla para curar á su hermanito mientras regresaba sm 
madre? 

Candorosamente, con la firme oonvicdón de salvarlo^ 
cogió de un baúl viejo la filosa cuchilla que en otros tiem^ 
pos usara Don Chente para cortar cuero 7 que ahora servía 
para raspar las gordas quemadas, 7 dijo victorioso: 

—A ver, üftfio, 7a no llores; te V07 sa 7a abrir la pan 

4 
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ja verás c6ino tealiviafl. Yo boj dtíUiT. Te lavo^despuái 
A estómago, te ooeo la herida y listo! 

Pero Maximino ae resistía. 

— Y si me matas? 

— ^No, hombre, si de eso do se muere la gente. 7 Aquella 
muchachona que jo wde se aliyió. 

Le explicaba lo que había visto en el hospital, trataba 
de convenoarlOi j Maximino moribundo, ansiando que lo 
ouraran de aquel terrible dolor, balbutió por fin levantán- 
dose él mismo la harapienta camisita: 

— Sí, 8Í ¡ayl hdmanHol ¡ay! Aquf mil0...aquf.... 

Le señalaba el epigastrio con su dedo tembloroso, j él 
improvisado cirujano, satisfecho de su buena acci6n, no 
esperó más: de un tajo magistral le rajó el vientre de arri- 
ba á abajo interesándole mortalmente la vejiga. 

Lanzó un tremendo grito el inocente y la sangre brot6 
if borbotones por la espantosa herida. Aterrorizado de sa 
obra, el inccmsciente fratricida se arrojó sollozando sobra 
au hermano que se debatía con las ansias de la muerte. 

— ¡Mino! ¡Mino! ¡Habíame! ¡do me acuses! ¡no te 

mueras! ¡Qué feo roncas! ¡Hermanito no te mnerasl... 

Y pegado á sus labios amoratados lo besaba llorando 
desesperadamente. 

— ^iMinoI ¡Minol ¡contéstame ¡no me acusesl.... 

¡no quiero que te mueras, hermanito! ¿Me perdonase 

¡hermanito, no te mueras! 

Cuando la buena mujer entró llevando alimentos j dos 
centavrs de ciruelas maduras para sus queridos hijos, ja 
la pobre víctima había espirado j un peno callejero, ham- 
briento j roñoso, lamía la sangre coagulada. 

Cantó un gallo en el corral vecino. 

Y un vendedor pasó gritando: 
— ¡Lafrutaaaá ! 



La anémica 



''Cuando el hombre quiere ser mea espi- 
ritual, tanto le será más amarga la vida." 

[Kempis, lib. I, oap. XXII.] 
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LA ANEMien* 



—Niña, retírate de era ventana. Te va k hacer dafio 
la hamedad. 

— Déjame, mam&, estoy tan & gusto 

— Sí, pero ese frío de los cristales te puede perjudicar. 

— Mejor, mamá, me moriré más pronto. 

^Ah, qué niña tan tonta! ¡Siempre pensando en 
morir! 



—Ya tomaste tu cucharada de Ozomuleión? 

Consuelo contestó afirmativamente con un ligero moyi-^ 
miento de cabeza y Doña Andrea se alejó balanceando la 
suya con aire descontento. 

De la mañana á la noche, Consuelo se la pasaba senta- 
da junto á la ventana, alisando el l^mo de su enteco ga- 
tito legañoso, siguiendo el vuelo de las golondrinas, leyen- 
do novelones de capa y espada é biografías de músicoB 
célebres, bordando con sedas de colores para luego aban- 
donar el trabajo porque sentía vértigos si fijaba mucho la 
vista en él, bostezando con soberano hastío, tíiitando y re- 
torciendo las borlas de su abrgo de lana roja, 6 miranda 
~ isfilar á loB i>ocos transeúntes que discurrían por la pía 

lela en cuyo centro se elevaba un pequeño jardín de ai- 
fresnos, saúcos enanos y floridos laureles-rosa, con sus 
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InuioiiS dasveQoiJadaay sufaeote cironlar de cantéis lecu- 
l>iérU de Urna 7 bob cuatro prados ñempre húmedoe, al« 
fombradoa de verde zacate inglés entre el cual crecían la» 
qníticas yioletas» olorosos rosales y unas cnantas matas 
de geranios, mastnersos y claveles. 

En torno de la faente qae constantemente lanzaba al 
aire su alegre chorro de agua cristalina, chacoteaban las 
mozas del barrio con los aguadores; dirigiánle pullas al so- 
carrón gendarme, un muchacho taimado, fuerte, medió 
jorobado, de rostro renegrido, ralo bigote y mirada obli- 
cua y picaresca; reñían entre sí propinándose empellones» 
tiráadose de las trenzas negras y relucientes como la obsi* 
diana, injuri&n lose con palabrotas que no son para escri- 
tas y bromeando con Nacho, el pobre idiota conocido por 
(BU raro mutismo en todo el barrio. 

Bste inofensivo bien aventurado era un hombre traba* 
jador como pocos, tonto de remate, sufrido y bueno: una 
verdadera bestia de carga. Sin hablar jamás, con su eter- 
na Bo nris» c&ndida, llenaba sus botes y alejábase con pa- 
so rítmico, mirando siempre al suelo, sin hacer el menor 
apfecio de las sátiras que todas y especialmente Dofia An- 
^ea le dirigían: 

—Nacho, ¿quieres casarte con mi niña? Está enamorada 
4e tí: mírala que triste está 

B I((nacio soare^a estúpidamente, escurriéndole la ba- 
ba por hs comiduras de su boca gruesa y torcida por ex- 
traña maeca. 

Bira vez, cuando escaseaba el agua, era de ver la tre- 
molina que armaban aguadores, mozas, criados y viejas. 
Xnmedio á un barullo infernal ofa^e el ronco ruido de las 
escudillas que raspaban ansiosamente el fondo verde y 
glutinoso del taz6n, las protestas del gendarme enfurru- 
fiado deveras, las carcajadas de los curiosos pilluelos que^ 
camino de la eseuela se detenían á ver aquello y í cazar 
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tcHXAoeB oon sus raort^raB; j el todo aoompafiado por la» 
melodiosM y variadas músicaa de loe toidos que aBidabaíi 
entre los brotes peifamados 7 nueToe. De pronto brotaba 
el chorro límpido» irisado, diá&no como una cascada de^ 
Iqx, y un aplauso general resonaba largamente. Chocaban 
entonces los cántaros; i las veces rompíanse con estrépito;, 
de nna á otra parte se crniaban las injurias como nn fae» 
go graneado; había pisotones, empnjonef, pelliza s, atro* 

pellos» exhibiciones 

— ¡Bh, tú, Nicasia, no te empines tanto qne Ee te ven 
las ixiemas chorreadas! 

Tina risotada fresca, sonora y bestial acogía la frase ha- 
ciendo poner roja como un madrona £ la interpelada. Y 
estas escenas que diariamente y á ciertas horas se repe- 
tbuiy esparcían un poderoso aliento de vida en la plazne- 
la inundada de sol, y lograban arrancar una leve sonrisa 
á loe labios c&rdenos de Consuelo. 

Por las noches, cuando la luna bañaba con su luz mis-^ 
teriosa el murmurador follaje y la blanquecina torre de la 
iglesia que se erguía esbelta al lado oriente de la plazoleta, 
algunas parejea de enamorados se besaban y cachicheaban 
á favor de la penumbra. Consuelo desde su escondite, loe 
veía acaridarse, estrecharse las manos, soñar en la paz 
inefable de la noche tibia y poética; pero permanecía in- 
diferente, inmóvil como una estatua, pensando ta! vez 
oon suprema amargura en la inipobibihclad de realizaran- 
sueños amorosos semejantes á los qu« »e preFeniabau ante 
sus ojos como invitándola á amar la vida. Hondts auapi- 
roB exhalaba su pecho y un secreto rene r le rof a las en- 
trañas, rencor que se manifestaba en la nerviosidad de sus 
largos dedos empotrados en las palmas, y en la torva fije- 
de sus pupilas que parecían llamear entre la sombra c^^ 
lO dos fuegos fatuos. 
Consuelo era una morena de veinte años, de regular €9- 
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iatrna, enteca y degenerada por una feroz anemia qne la 
conducía lentamente hada la tumba. Su alto peinado re- 
matado por un correcto moño de raso negro, circundaba 
una frente estrecha bajo la cual languidecían bus hermo- 
sos ojazoB negros, algo saltones, pero bellísimos, tristes, 
rodeados de grandes pestañas que les prestaban indefini- 
ble encanto. Su nariz de líneas irreprochables, era delica* 
da, pero la boca, aquella boca igual á la de Doña Andrea, 
que al reír mostraba una desigual j sucia dentadura en- 
gastada en 8U4 encías sanguinolentas, hinchadas, enfer- 
mas, absurdas, como si escurrieran lacre rojo y que despe- 
dían un hedor insoportable» lo echaba 6 perder todo. Su 
cutis, aunque constantemente cubierto de espinillas y 
erupciones ella lo hacía aparecer terso y blanco á f aerza 
de afeites y de polvo. Cuando no reía, y ésto era lo más 
frecuente, interesaba su rostro agraciado y melancólico, 
pálido cmo una aurora de invierno. Acaso ella compren- 
día la ventaja de no hacerlo y de aquí en parte aquella 
hosca severidad, aquella apkatia helénica que imprimía al 
óvalo perfecto de su cara un aire de frialdad apática y 
adusta, una resignación forzosa parecida á la que ee ad- 
vierte en los condenados al cadalso. Por lo demás, su 
cuerpo no carecía de cierta elegancia, y fuera por el con- 
tingente del traje bien cortado y si se quiere Opulento, i 
por flexibilidad natural, movíase airosamente al andar, 
con rítmica dessnvoltura, sin la rigidez propia de un cuer- 
po anémic". Ciertamente la plasticidad de sus formal 
era caá nula siendo Consuelo delgada en extremo, coa 
nnofl senos raquíticos de hembra estéril, con unas cade- 
ras estrechas que revelaban su infecundidad, sin esas mor- 
bideces encantadoras de la mujer sana y robusta, normal 
resistente» nacida para desempeñar su único papel: dar 
miembros bellos, inteligentes y fuertes á la huma- 
nidad. Conocedora en el difícil arte de engañarse i sí mis- 
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ma 7 por la icsata egolatría deFueexo, pabf a aeolc ho- 
llar, modela y rellenar coa mallaa de algodón lo que ca^ 
jKcía de panículo adipreo. La cierna, el carmín y el car- 
bón eran sus c6m|.lice9 para enmendar los defecto^,— cas- 
tigos mifiteiiosos, — de la Naiuiakza. No era piecieanieDte 
nna coqneta sino una desheredada. Estos pecadillos eran 
disculpables ei se atiende & lo cruel que anduvo el espiri- 
ta de la espede al darla en defectos f sicos y morales lo 
^e la quitó de sangre y de iateligencia. Sus pies eran pe^ 
quefios» bonitos, ricamente calzados con choclos de charol, 
pero en cambio sus manos fiacuchas, amarillentas, tendí- 
ÚOB^B, exangües como las de un antropomoifo, cubiertas 
eon mitones calados, parecían dos guantf s viejos á medio 
inflar. La fealdad de ellas y sobre todo la monstruosidad 
de su boca fétida, constituían el peor martirio de su vida 
jnorboea y solitaria. 

Bien comprendía que tales defectos alejábanla del f exo 
eontrario. Abí« desde que tuvo uso de razón fué adquirien- 
do una tristeza incurable. Los años transcurrían monóto- 
namente para ella. Siempre las mismas caricias y cuida- 
dos de sus padres que procuraban darla gusto en todo; 
siempre las mismas costumbreB, diversiones y paseos que 
no variaban, que iban sumiendo su espíritu en una paz de 
cementerio. Y además, aquella constante vigilancia á que 
se veía sujeta, convertía su obediencia de hija buena, en 
deseo de libertad. La enferma hubiera querido mayor 
campo para su alma. Muchas veces se rebelaba contra 
aquella duloe esclavitud que el exagerado amor de sus 
progenitores le imponía. ^'¿No me he de casar nunca?" — 
pensaba oon profunda desesperanza. 

— ^El día que te cases me matarás, — ^la advertía írecnen- 
lemente la egoísta Dofia Andrea. 

Tal advertencia resultaba inútil: en los cinco 6 seis afios 
que Consuelo eonteba de pubertad, un sólo pretendiente la 

5 
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había hablado de amor, on jovendto acicalado como ^ 
eefiorita, enclenque, elegantemente yeetidoi nervioBO, ra- 
bio, que vendía sedae j telas en un almacén de ultranaañ- 
nos. Pero aquella criatura frágil y vana como una pomp* 
de jabón, no era un partido serio. Habíase acercado tími- 
damente á su reja y con frasee comunes, atildadas y tor- 
pes expuso su pasión. Bllale hubiese correspondido; sen.- 
tía anhelos de proclamar en el colegio que ya tenía un no- 
yio, y humillar á las comp'^ fieras que se burlaban de en 
fealdad, mas á poco notó un gesto de asco en el afemina- 
do rostro de su galán y éste se despedió vivamente, grose- 
ramente» sin darla una explicación de su extraña conduo» 

ta ¡Ay! Slla la había encontrado peifectamente eu la 

repr gnancia que le causara su alient*) 

Y empezó el calvario; la indiscreción funesta de sa pr»* 
tendiente; las sátiras de sus malas condiscí pulas; el aislar 
miento al que la condenaban; el secreteo délos jóvenes 
cuando la veían pasar, eee murmullo, en fin» que como fia- 
tídico cerco rodea á los leprosos. Entonces vino la reac- 
ción contra una agresión injusta: primero tuvo tres días 
de secreta angustia y de continuo lloro; después se propu- 
so despreciar á todos los que la despreciaban, y por últi- 
mo su corazón se envenenó con un odio sórdido contra ai 
misara y contra el mundo, pasión mal velada por un ca* 
riz hipócrita de felicidad aparente y que sólo se adivinaba 
en su torvo mutismo y en los relampagueos nerviosos de 
sus grandes ojos. Dióse con más ahinco á leer poesías ro- 
mánticas y cuentos tristes, tíe dedicó á soñar en lo impo- 
sible mientras sus manos repasaban melancólicos ixnprom-^ 
tus de Schubert; y en las bellas artes, mal cultivadas j 
peor sentidas halló siquiera consoladores guías para su no- 
che implacable 

— ^i ja, no toques tanto; te vas á poner mala de loe ner- 
vios, exclamaba ásperamente Don Bámón. 
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— ¡ Ay! papasito, e& tan triste la música de Schnbert 

Don Baxn6n, su padre, era un hombrecillo nerviosísi- 
mo, raro 7 altanero; unos de esos agrios seres hechos de 
nervios y de orgullo que se creen nacidos para mandar y 
ser obedecidos incondicional mente, C<)n valor hubier<i si- 
do un gran coronel, pero poseyéad U en pequeAa d643, 
liabíase dedicado mf jar al comercio obedeciendo sin duda 
ÍL SU idiosincracia. Por cada uno de sus poros pareo a ma- 
nar la bilis y la pedantería. Su tez verdosa, color de mem- 
brillo 8emi-madar'>, revelaba á las claras su temperacnen- 
to linfático. Sus ojos notablemente saltonas» bovino^*, des- 
provistos de pestañas, de una movilidad extraord)n<tria, 
giraban bruscamente apareciendo como lo^ de un toro qae, 
otea y olfatea sangre humana. Sus bigotes erizos, ralos» 
tiezos como púas« denunciaban sa espíritu tiránico y le 
daban un aspecto repulsivo. Sus miembros se moV'aa es- 
paemódicamente como si los tocasen con una c irrieote 
eléctrica. Hablaba, y su voz era rispida, cortante, golfean- 
do las palabras que sonaban como secos martillazos. Sor- 
bía, escupía, alargaba y contraía el corto cuello con movi- 
mientos voltaicos, raspaba el piso con sus pié^ torcid'^s y 
llenos dé callosidades, de talón firmemente apocado ha- 
da el lado postero externo, indicio según mis obáervado- 
nes, de fatuidad. 
— ¡Caray! i caray! 

Era su exclamación favorita, la que mezclaba eterna- 
mente á sus pláticas larguísimas interrumpidas por bre- 
Tes intervalos» como los fraseos telegráficos. Espíritu re- 
trógrado hasta el más refinado fanatismo, impregnado de 
lidíenla sufidenda, enemigo acérrimo de toda iunovación 
y réplica^ metódico, envidioso, tenaz y avaro, Di>n Ra- 
món soportaba á pesar suyo el empuje de las ideas nue- 
Tas <}iie lo arrastraban bada la futura Verdad. Reducíase 
fja GÍXGulo á tres 6 cuatro amigos analfabetas elegidos oon 
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J«6aítÍGa meticulosidad entre los babiecas creyentes adhe* 
lidos k su eétadonario credo reUgioeo. Bducado por su Úa, 
un matemático modesto 7 talentoso, 11^ á adquirir los 
conocimientos suñdentee para viyir dando clases de ten»- 
durí^, mateiia en la cual no pasó nunca de ser una obsciK 
ra medianía. A cada fracaso suyo y á cadi nuevo triunfo 
de su tío, la envidia le roía el alma, y la impotencia lo 
iba sumiendo en las '¿enebrosidades del desengafio y de la 
misantropía. Dada su necedad, todo lo atribuía á la mal- 
dad de las gentes y de aquí su desdén por ellas, desdén 
que era correspondido con creces. 

Ya casado con aquella mujerdta ambiciosa de cara as- 
tuta y aguda como la de un zorro y cuyo carácter corría 
parejas con el de él por lo hipócrita y egoista, yi6 nacer j 
dteoei como un raquítico belefio á Consuelo, nifia adora- 
da que heredara las pasiones de ambos y á quien am6 7 
mim6 á su modo, con las bruscas impetuosidades y cari- 
das propias de su carácter. Desde un prindpio adiyin6 
en ella á un ser desheredado; quisa comprendió con su da- 
lividenda de padre el nebuloso jxiryenir que la esperabit 
7 apresuróse á darla una educadón brillante; pero la mu- 
chacha, enfermiza 7 tonta, con mil dificultades llegó á 
aprender algo, mu7 poco de piano, inglés, contabilidad y 
dibujo. El arte 7 la deuda se resistían á penetrar en 
aquel cerebro pobre 7 frivolo, envenenado pot una doble 
envidia hereditaria, lleno solamente de ideas locas 7 ro- 
mánticas. 

Aeí, estudiando un mes para exagerar su enfermedad 
durante los once restantes del afio, mimada hasta el fasti- 
dio por sus padres que quieras ó no toleraban su holgasa> 
nerfa, llegó antojadisa, voluatariosa 7 altanera, hasta la 
cdiid de veinte afi'^s sin haber amado lealmente á nadie^ 
fdn creencia fija, incapas de abrigar en su corazón frío é 
insensible como un granixo que cae, esa santa pasión que 
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^es el dorado suefio de las jóvenes cafladeras, de loa eérea 
Bormalee, f aertes y sanos que para la perpeioacíÓQ de U es- 
pede, se someten de buena yol untad á los inmutables ju^ 
gos impuestos por la madre Naturaleza. 

Y ahí permanecía ahora soñando detrás de la yentan% 
«n el cuartito donde se podía yer un piano con su funda 
^erde, el caballete con un retrato esbozado de Schuberf^ 
el canastillo de costura olvidado y polvoso, unos c ^antoB 
muebles de bejuco, los estudios de dibujo, libros viejos y 
Sbbre la máqnina de coser que jamás cosía, el indiepeo- 
eable frasco de Ozomul8Í6n. vida y sostén de aquella si«^te- 
mesina, soñadora -poxpofey admiradora delosarti>«t<)8, por 
imitación, y refractaria al matrimonio, por despecho > 

Sonaron las campanas aturdiendo con su repique ladi- 
no y sonoro. Consuelo bostezó, tapóse los oídos; después^ 
cuando las últimas ondas se perdieron, arreglóse el listóii 
azul que ceñía su flacucho cuello, destapó el frasco y se 
bebió la cucharada de la asquerosa pero benéfica medici- 
na; hizo un gesto de disgusto y sentó<3e frente alcaballet» 
sonriendo melancólicamente y suspirando: 

— |Ay!.... 

8e T)uso á trabajar con brío. 

De todas sus labores aquella del dibujo era la quemas 
le agraiaba. Desde que su profesor, un hombrecillo jo- 
Ten y meloso, la había permitido emprender «n retrato 
cualquiera, ella eligió el de Schubert dando muestras ám 
yisible satisfacción al empezarlo, y ni se acordó ya de su 
males imaginarios ó efectivos entusiasmada como estuyi» 
al concluir la efigie del gran artista. Quiso trabajan otoik 
que resultó un poco mejor y luego una pequefia que des- 
apareció. Bra la más acabada. 

—¿Qué le hiciste?, — ^preguntó una noche Dofia An- 
drea. 

— ^La regalé, mamá. 
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A partir de aquellos dfás comenz6 á cambiar de huioor^ 
T rnóee un poco m&s comunicativa con las dos 6 tres 
sniigas que á diario la yieitbbaa; valía con ellas k dai un 
pape» por las afueras de la población; sonreía frecuente- 
mente 7 se notaba en fin que algo de extraordinario oca- 
jcría en su alma hurafia 7 paria. 

D^voi6 todas las cbrss de Flamarión, algunas de Poe^ 
de Alian Kardec, de Delanne7 la '^Defensa del espiritis* 
irid" por Rusell Waliace; tomó afición á las exp^^rienciaa 
liipnóticas, 7 tras prolongados peiíodos de éxtasis» hablii- 
ba de tranrmigraclones, metempeícosis 7 avatares defen- 
diendo con calor las teorías m^tafíBicas» entusiaamándoae 
coa su novela favorita: la ''Estela" del gran soñador as^ 
tronóme. 

— Q\]é cambiada estás, Consuelo: apostamos que 7a te 
«namoraste de tu maestro...... 

N> contestaba á sus condiscí pulas, pero se reía con ner> 
idoeidad histérica 7 misteriosa. 

— Anda, anda, dínos entonces quien es tu prometido, no 
iieas tonta. Si al cabo no lo vamos á contar 

— ¡Nadie, va7a, qué ocurrencia! 

— ^U sí, estás em morada, no lo niegues, -^^afirmaban 
squelas con esa clarividencia innata en la mojer para pre- 
sen tir 7 adivinar los secretos de las otras. 

Consuelo callaba 7 de pronto se entristecía sin motiVo 
«párente. Su atormentado cerebro formulaba esta preguñ-' 
*a: — '•¿Volverán los muertos? '' 

Una vez Doña Andrina la sorpendió silbando, silbando^ 
así como súéna, 7 tiaturalmente aqnel acto insólito al qu4*' 
née^taba acostumbrada,' le llamó poderosamente la aten- 
ción. Entre la garrulería qué fotmaba el agudísimo V 
librante gorjear de sus canarias favoiitos, llánió álaá^^ 
«ifüdas. 
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— Muchachas» muchachas, veDgin acá, la nifia e^tá eit- 
"bando. 

Juana la cocinera dejó caer el plato donde batía al bu- 
minas He huevo, j Matilde, la chata picada de viruel>i8 
<]ue estaba ahí en calidad de d^pofdíada^ se quedó c'>n, la 
%oca abierta. Aquello era inconcebible. O la niña pe ha?- 
bía vui^Uo loca 6 Don Clamartón como ellas decían, la 
estaba curando á ojos vistos. Ninguna pudo saber emp»^ 
ro, qué trozo había silbado Consuelo. 

P«>r la noche, cuando le refirieron el caso estupendo £ 
Don R^món qne llegó como siempre expectorand » ruido, 
sámente y quejáadose de catarro, (''coriza agudo" sa- 
^ún su castizo léxico) la anémica se segó & decirle qu€ 
pieza había sido aquella tan comentada, y él se quedó co- 
mo los pre&entes: estupefacto. 

Otra vez, el muchacho que llevaba la correspondencia 
de Don Ramón, la hab'^a sorprendido también^ lloranda 
«1 tocar un impromiu que le agradaba mucho al joven pin» 
tor. La sensible intérprete se había ruborizado á travéi 
<lela espB'ia capa de albayalde, y desde entonces le tenía 
ojeriza al indiscreto y burlón escribiente. 

Y aquella njafíana de Junio, cuando volvió á entrar 
Doña Andrea, la encontré bailando, ealtando de zoca en 
colodra á la vez que tarareaba el ^ impromtu" mencionsp 
do. ¿Bra posible? Aquello pasaba ya de la raya, y coa 
justicia Doña Andrea se alarmó. 

— Tú me ocultas algo, niña,— dijo con voz quejambrosa 
j pusilánime. 

— No mamá, ¿qué quieres que te oculte? Siento gustar 
y nada más; ¿para qué te alarmas? 

Fcé y abrió la ventana por donde penetró el sol á to- 
rrentes sane^nd^ ^a atmósfera viciada guf^abí seresjáKaln. 
Oíase el jubiloso piar de las nuevas crías de tCHrdos y él 
aturdidor de loa canarios que se bañaban alegremente» 
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pifefoneroB en la enonne psjarera. AlgnnoB aguadores 
aacabM) agiia de la fnecte. El corcovado Eacristán, un im- 
l)écil de edad iDdtficible, se calentaba al sel y componían 
tmodeeua yiej'simos zapatos, enredado en correas, torci* 
do, »D tucen, impregnado de olor á cera, moho é inden- 
Bo. La vifjecita de la esquina, cubierta con un ancha 
jombrero de p«(a¿e, ahuyei^taba á las tercas moscas que 
Wb comían los polvorientos dulces de su mesa suda y per> 
jaaiquebrada: 

— ^¡Moscas de mis pecados! 

Las espantaba con una cola de cerdas blanca?, amarra- 
4b i un cabo de madera. 

Confínelo contempló el paisaje, qaedó^e uñ momento- 
pensativa y después abrazó intempestivamente) á su madre 
dindola un sonoro beso en la frente ya surcada da 
SRugas. 

Aunque Dofia Andrea estaba acostumbrada á sus me> 

losas caricias de gata consentida, no dejó de afirmarse 

paás en su creencia dado al fuego desusado del ósculo filisL 

Y mientras Consi^elo curioseaba por la ventana, la sefio* 

3Da repitió sus palabras de siempre. 

— Nifia, retírate de esa humedad. 

Caldeaba el sol, chillaban las golondrinas y na vended 
doar gritaba: 

— ^¿Tornan helaooooB?.... I Los helaoel 

A pesar de todo, ella obededó, y cuando su mamá hu- 
V) traspuesto el umbral, yendo como solía, á platicar con 
«18 canaiioe, Coneudo sacó de entre sus senos infecundo» 
j manshitos un retrato qne besó largamente, apasionada «^ 



♦ 
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\ maftana, disputa de cinco afioe, he sabido la tria^ 
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te muerte de Consuelo. Falleoí6 de anemia. Dioen qpm 
estaba transparente y enjuta oomo una oafia de oristaL 
^li — [Pobre muohaohal Am6 mucho al pintor aquel, ¿re- 
euerda usted? Y él no lo supo 

— iQoiál — exclama carcaje&ndose mi amigo el burlóa 
escribiente. Am6 en espíritu á un hombre más lea Al 
levantarla de su lecho para colocarla en el ataúd* rodó por 
la*alfombra el retrato de.*^«-. 

— ¿De su maestro? 

-rNo sefior» de Schubertl 
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BedA 86 siente ecfenna. ¿Qué tendrá? El doctor ha di- 
€ho qne no es ooeade coiiado. Sin embargo, esta mafía- 
Bft no ha podido levantaiae; le zumban los oídos, le duele 
iodo el cuerpo, está calenturienta y se queja de un fuerte 
dolor de cabeza. Sus mejillas aparecen encendidas por la 
fiebre, j sus ojos azules y claros, puros y tranquilos como 
los de la Bella del Bosque Durmiente, muéetranse inyec- 
tados y opacoe,^moYÍéndose pesadamente entre las ojeras 
amoiintiadas que][lo6 circundan. Sus labios ya no osten- 
tan la frescuia^de ¡[antes: pálidos y secos, apenas se entre- 
mbren para aspirar jadeantes al aire fresco y aromado que 
penetra por la ventana abierta, aire impregnado de sabro- 
10 olor á tierra mojada y^de salvaje perfume de higueras 
j tomillo. 

Todavía ayer, Bedafestaba sana y alegre; pudo bajar 
al salón de la eecuela|fy juguetear jovialmente con sus nu- 
merosas co mpafie rasjjen la huerta humedecida por las 
primeras lluvias del Otofio; saltar gozosa entre las lechu- 
gas y alcachofas,¿á la hora del recreo, como de costumbre, 
tejo los perales y[manzanos que fructifican al sol, ampa- 
mda por la agradable sombra délos granados salpicados 
4b oentelleantes flores, y entre las rozagantes parras que 
por les troncos retorcidos colgando sus raquíticos' 
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pámpanos que semejan racimos de ópalos verles 7 
mates. 

Todavía ayer f aé á visitar sa nido de pajarracos ocul- 
to en el rincón más intrincado de la huerta, ahf donde 
los membrillos, las zarzas, los g'gantea y las hiedras son 
más tupidos. Ni su misma prima, Estela, tenía noti- 
cia del hallazgo. Cuando nadie la f spiabi, íbase calladita 
hacia el boscoso paraje, apartaba con cuidado ramas que 
ya ella conocía, y su mayor placer consistía en alimentar 
con migas de pan pieviamente reme jadas, & los voraces 
poUuelos que, en cuanto o^an ri>ido, pon'an^e á piar 
abriendo sus picazos sonrcsados y moviendo torpemente 
las enormes cabezas calvas y los nacientes remos despro- 
vistos de plumas, cubiertris apenas por un leve pelillo co- 
lor de azufre. Y eran de oír las contagiosas carcajadas que 
Beda lanzaba á má^ y mejor al contemplar las ridiculas 
figuras de sus ahijados. Los padres de éstos parecían cono- 
cerla ya, y sin temor, volaban para ir á poparse S( bre el 
cercano pretil erizado de fragmentos de vidrios y fondoB 
de botellas mientras duraba la breve y caritativa visita 
diaria de su protectora; y como agradecidos, entonaban 
para ésta lo mejor de su repertorio. . . 

Pero cuando repiqueteó la campanilla y terminó el 
asueto, la buena muchacha regresó atontada, fláxida, que- 
jándose de vértigos; no pudo contestar á las preguntas de 
su maestra, y é^^ta al verla enrojecida y febril la obligó & 
salir para la enfermería. Ella no quería ir. A pe^ar de 
que sentía una terrible opresión en las sienes y un doloro- 
•o quebranto en todp el mórbido cuerpo como si la hubie- 
•en dejaio c^er desde una gran altura, la repugnaba ence- 
rrarse en aquel salón desierto y frío, oliente á ácido fénico^ 
con sus lechos alineados como las camas de un hospital» 
con sus paredes limpísimas, brafiidas, blancas, parecidas 
álasámétrioas de una tumba de hielo ....• |Nol {nol pra: 
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iería qa^daise; aquello no era nada: ya pasaifa. Bllai 
tan robufüta, taa llena de vida, tan bulliciosa, neoeeitaba 
sol o m^^ las rosaSy aire pnro como los pájaro?, alegría co- 
mo la primavera: era la primavera misma; donde ella ea^ 
taba huía la sifiada tristeza. ¿Cómo querían aprisionarla 
entre aquf^Ilos desnudos muros que semejaban tabiques d» 
nieve? 

— Por Dios, sefioiita, no me mande usted; si no tengo 

nada. No sea usted mala si es un dolordllo cualquie- 

I». Mire: ya estoy aliviadita. ¿Verdad? 

La bd»^aba y hacía e-f aerzos por reírse, pero su risa n- 
soltaba á las claras trióte y enferma. 

—Do, Beda, no, r-replicaba la maestra, apartándola 
con dulzura. Es necesario que se vaya á curar. Tal 
Tez su indisposición sea el priDcipio de una enfermedad 
infecciosa y las otras niñas se'contagiarían. Bso no está 
bien hecho, Beda. Debe usted obedecerme y recogerse 
mientras la Directora envta por el médico del colegio. 

Muéstreme su lengua; á ver ¡umi 8Í: está suda. Y 

8U pulso? ¿lo ve usted? alterado. Vamos, usted 

ha sido siempre la más buena y obediente. Es precisa 
guardar cama 

Y Beda, sollozando, contra su voluntad se instaló en l^ 
enfermería viendo pasar con tristeza los densos nubarrones 
que el viento impulsaba hacia allá, hacia el ocaso donde 
muere la luz solar en el atardecer de un crepúsculo dotói- 
^kx> y sombrío. 

Ahí yace ahora dominada por la fiebre que aumenta da 
nna manera alarmante, escuchando los torpes poni4Q8 qun 
lad niñas arrancan al piíino en el salón de estudio, loa 
kdinos ooros de las pequefiuelas que danzan al^remente 

Sj^lido á la galUna ciega en la plazoleta de la huerta ya 
ífiáda ppr ]a espléndida luz de la luna que brill^t en im 
^élo diáfaúo, dé una limpieza admirable. I^as nubes» ba- 
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nidas por el (reeco ¿brego, han d«f pejado la atm^&fem 
€n la cual vacía la Noche bu inmeoso crfre de pedrerías 
que dntilam con maravillos s cambiantes. Y Beda la 
hermosa pupila de ojos puros, azules j tranquilos como 
los de la Bella del Bo que Durmiente, con angustia inde- 
mbU las contempla, recordando aquellas noches apacibles 
de su pueblo natal. | Oh I en él era felii, enteramente feliz! 
¿Por qué fué á ocurríreele á sus padres enviarla & este Co- 
legio de internas donde se pasari un aflo» ¡todo un afíol 
ñn verles, sin ver á pu 

Enmedio á bu febril estado se ruhoriza al pronunc'ai un 
nombre: Marcos, el d**" pu prometido. Entonces vienen ¿ 
BU memoria entorpecida todos loe principales detalles de 
0n vida y de su idilio. Tendida pobre el dorso, con la vista 
lija en el limpio cielo raso, rememora los afios transcurri- 
dos y parece que todo lo que durante ellos vi6, se materia- 
liza desarroUándcse en el restirado lienzo; su casita poéü* 
tty EUS pájaros, sus flores, sus amigas y él, él sobre todo» 
aquel garrido mozo que ahora le escribe cartas muy boni- 
tas y llenas de ingenuo amor 

lAh, sít Pero ¡Dios mío! qué dolor de cabeza que 

no la permite hilar bien su sencilla historia! ¡Cabal! 

«00 es! Los días de su niñez desfilaban pl&ddoe, BcmiéBm- 
áoSy llenos de rústico encanto. Ella, era la nifía mimada 
de todos y hacía lo que más se le antojaba. Su padrte, na 
•xoelente viejo duelio de una pequefia heredad» de rustro 
ánloe y afable, cortés á pesar de su carenda de trató s:- 
«£al> indomable como bregador y trabajadior eoma púeo7» 
la tenia en la única escuela del pueblo en la cual alia asal 
alModía á leer, á escribir 7 á contar, dirit^da por la tot 
teMuí Loretd, una niña de cmGueiitaíy faéÉ altos, qué |bs^ 
iAá desanoUado bozo y que poséfa dóís v e rr u g as «úorims 
al él^áU izquierda dé la nariz. A mátmMmeaMM j^laalei 



40 SEVERO AMADOR 

«a de palmeta, iba diariamente y de cada ves más de)ab» 
floiprendida á ea analfabeta maestra con el precoz desarrollo 
de sa ^na inteligencia, por lo que aquella tenfala como 
tvpiruciora de las otras discí pulas y volvíase t da alaban* 
zas ponderando los progresos de su favorita, aunque i de- 
cir verdad, influía en ésto la largufza de su padre, los re- 
galoe de Dnña Mónica su nn má y las cuelgas que cada afio 
la dabi la tía Apolinar como le decían I03 campesinos a sa 
abuela, una viejecita de cuento, con su pañoleta al cuello^ 
su cofia en la venerable cabeza cana, sus gafas cabalgando 
sobre la encorvada nariz, su labio superior pegado á las en- 
cías y dienles de chkU, el inf^^rior nr tablemente saliente y 
tembloroso, sus mejillas rugosas, exhaustas, secas como 
pellejos, sus grandes arracadas en forma de anillo, que !• 
tocaban los hombros agud s, su báculo nudoso y mugrien- 
to que jamás abandonaba, su tra.'e negro y oliente á beren- 
gena, sus babuchas de oriUo y su sempiterno hablará 
solas. 

Si ella, la nieta, era la alegría, el parlero gorrión de la 
casa, la úa Apolinar era el alma de ésta. Renqueando, 
refunfuñando, con su voz silbante y cascada reñía á todos, 
peones y criadas, y excesivamente limpia, tenía constante 
cuidado del aseo en todo. Iba y venía á saltitos, queján- 
dose de su gota que ella llamaba riumas^ examinándolo 
todo con exagerada meticulosidad, alentando á los labrie- 
gos en el recio trabajo campestre y esparciendo en redor 
suyo el amor á la vida, á la virtud austera y á Dios. De- 
vota sin ser fanática, ibaae cada domingo muy tempranito 
á la .parroquia. Undosamente oía su mi^a en c mpaníade . 
ella á qjiien amaba con adoración y luego de echar un par 
irafo.coi^i su compadre Guadalupe, el abarrotero de la pía. 
za,.pa8Qáp|^p. regresaba á su hermosa finca, charlando 
sin c?epv ^1^ .^^qoe 4l oa<Ia tato volvíase, .sgpf etexto .do, ;, 
arreglarse la ya larga falda, á mirar si su Marcos, el mozo 
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flunpaiieio, estaba como de coetnmbre inclinado sobre et 
pétreo barandal de la ohnrrignereeca torre; y como el ena- 
morado nunca dejaba de espiarla á través de ]as tupidas 
luedras que serpeaban á lo largo de cornisas y sillares» ella 
le enviaba, á hurtadillas, besos que sintetizaban toda su 
iogoza y radente pasión. 

Para nadie era desconocida ésta. A las altas horas de la 
noche, Marcos se acercaba á la reja de Beda y e^an de oir 
las ingenuas ternezas que se decían, Ida sencillos jaramen- 
to0][que á fuer de buenos rústicos se daban y los cactos be- 
sos que UBÍan sus bocas frencas y honradas. Rozagantes 
tiestos de alelfes adornaban la colonial ventana, carcomida, 
vetusta, con su coronamiento de místicos ornatos que la 
lluvia y el tiempo habían deslavazado y cubierto de mus- 
go. Ahí, con las manos estrechamente unidas, comenta- 
ban todos ]os díceres del pueblo, referíanse sus cuotidia- 
nas impresiones y con una candorosidad rayana en infan- 
til inocencia, se preguntaban suspirando; 

— ^¿Cuándo nos casamoe? 

8e ruborizaban, jadeantes, arcjtíente?, sin darse aún cuen- 
ta exacta del formidable volcán que ardía en sus salvajes 
pechos. 

Y cuando ya nada tenían qué decirse, permanecían ex- 
táticos, contemplando el délo estrellado, la herbosa pla- 
zuela donde chirriaban loa grillos, 6 el vetusto caaapana- 
lio en el cual Marcos á fuerza de soledad y contemplación, 
de meditaciones y elevaciones, había descubierto en su 
mundo interno una alma de poeta primitivo. 

Allá dióse al estudio y á la lectora. ¡Cuántas sentimen- 
tales epístolas le dirigía á Beda por el único afán de prac- 
Ucea, de ejercitarse en la composición, de estampar en el 
papel aquello inmensamente bueno y bello que sentía bu- 
llir en su febril cerebr^. Aspirando con deleite loe varia* 

7 
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tioB aromas que del peqaefio valle atcendían como asa 
ofrenda al Dioe desoB amores niños, escuchando arrobado 
el alegre gorjeo de los pájaros y de las golondrÍDas que mñi- 
dabat» bajo los cornisamentos y las ménsulas» oontemplaiak- 
do las brumosas lejanías de hs colinaÉ verdegueantes y de 
los alcores sembrados de campos de óti^« Max^os se eetn- 
mecfa de puro gozo y al declararse ielia entre la inefaUe 
calma de la naturaleza y de su conciencia, sentía, que 
por su cuerpo corrían nerviosidades como si miUarea de 
pequeñas agujas inciensivas le picasen de aniba i abajeu 

Beda le había dicho una noche: 

-«-Me voy, Marcos mío, me voy á educar á la ciudad. 
La maestra les ha participado & mis padres que ya nada 
me puede enseñar y éstx:s se han encaprichado para qns 
yo vaya de interna á un colegio. ¿Si vieras cu&nta tristeza 
me da dejarte? Pero no te olvidaré nunca. ¿Qué es esof 
.{Estás llrandol.... No llores, hombre, no seas tonto^ 
¡Qué vt^rgüenza que un muchachote tan valiente esté llo- 
rando como una vieja porque su novia se va i recibir da 
maestra ! |De maestral (Vamos, hombre, si sigues llo- 
rando, ya no te quiero y te digo feo y joto/ 

Marcos, que es muy valiente, se calló como por encanto 
al oir este despectivo epfteto en boca de su amada. La 
prometió ser razonable, la abrazó una y mil veces y la beefr 
«n la frente; pero á pesar de la promesa del uno y de la 
apárente energía de la otra, cuando el desvexicijado buggjf 
partió para la capital del Bstado, ambos amantes no pu- 
dieron contener sus amargas lágrimas, como si el destino 
les avisara que aquella separación debía ser la eterna. . .. 

Beda, á los pocos días le escribió á su Marcos la siguien- 
te carta trascrita exactamente: 
'^Inolvidable Marcos: 

Por fin tuve la dicha, y la incomparable felicidad de re 
eibir el día 25 tu contestación tan deseada. ]Qué goelo 
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mÍB i^nde no ezperinMiijtarf a» y enal seTÍa mi felicidadf 
mi ver que después de pasar unos taü tristes días, y de su- 
ftcír tanto yer tas letxas en mis paatíos? 

Marcos, tú no tienes idea de lo qoe yo lie pasado al ver 
^pie nos separamos. Cuándo se qaiere macho, se piensa 
vno tantas y tan distintas cosas y esto me tenía que sace* 
der á mf. Supe que estabas muy ecfermo ¿ya te aliviaste, 
pobrecito? Me figuraba tanto que yo misma me atormen- 
taba pasando unos días verdaderamente penosos; pero Dioa 
no me abandona, y parece ha oído mis ruegos. 

Perdona, que n*^ haya contestado tu carta inmediata- 
mente que me llegó, pues he estado también muy mala 
de calenturas y un fuerte dolor de cabeza que me impedía 
enteramente poder escribirte. 

Pero ahora un poco mejor, y animada por tu recuerdo, 
me considero con f oersas para dirigirte esta que no lleya 
otro objeto sino el de contestar tu pregunta y mandarte el 
mtrato que no había podido mandarte no por falta de vo- 
lontad, ni de cariño mucho menos como tú lo estas crellen- 
do» sino por un motiyo que siendo muy simple considero 
inntii revelártelo. 

Te adjunto con ésta, uno por ser tan ch^co para nada te 
servirá; pero como no querfa volber á escribirte sin man- 
dártelo te envió ese, mientras qne á fines de este mes reci- 
birás otro más grande. Hablando de otra cosa. Marcos he 
podido ob^e^ryar que sin tu cariño, la vida seria imposible 
para mí, como el ^ sol" para las flores, que sin él marchi- 
tan y mueren. No tienes idea de lo mucho, que he sufrido 
en estos días que no te veo, povrecito. Creo que solo con 
astas penas debo haber perdido varios afi s de vida. No 
se oomo tú no comprendes que te quiero, no como los ca- 
rifics que aquí se usan hoy, ni un Carifio asi cualquiera, 
N6. El Carifio que yo te teng > es tan grande tan inmeíisa 
j ianpwro que yo creo que si tu pudieras 6 fuera posible 
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▼ei lo qae yo siento* por tf te Mfgoro, qn« meqm&nbm \ 
que yo á t^ ; pero no ee esto poeible; asi ee me oontormo 
unicamente Con decirte que tú eres mi pensamiento y^ 
cuando comprendo qae tú no me qnieres como yo, verda- 
deramente siento deeeos de morir; ¿pnee para qam 

qniero la vida sin ta amoi? Tú dices que por que estoy 
aqui ya no te quiero, pues todo es un absurdo. Al contra- 
rio; ahora te quiero pobredto m&s que nunca, con un amor 

loco« sin límites teidoUxtro mucho^ mucho y no pido 

más recompensa que la de que tú también me quieras asL 

Adiós Marcos no te escribo más porque con verdadera^ 
pena he escrito esta quien sabe como; pues tengo un dolor 
en el pecho que ya no lo aguanto. Contéstame pronto j 
dime como están mis padres y mi abuela y riega mis ma- 
cetas cada vez que pasee á la Parroquia para que no se va- 
llan á secar, pues si las dejas secar será señal de que ya na 
me quieres; si vieras que bonita está el colegio y me quie- 
ren mucho mis maestras: ya no aguanto las ganas de que 
se lleguen las vacaciones para ir á darte tus besitos, pobre- 
dto de mi alma. Espero la bonita escrita que me prome- 
tiste cuando me vine. ¿Si es que todavía la tienes man* 
dámela. |Ojalá y fuera también tu pelo! cualquier coea 
que sea la espero ¿he? 

Dime si mis gallinas no se han muerto, ni también mis 
palomitas copetonas y recibe el eterno cariño de tu 

P D — ( ) aquí te mando un besito muy tronado y 

no dejes de escribirme. 

Vale." 

Marcos recibió sollozando esta ingenua misiva de su no* 
vía. Le satisfacía en sumo grado el ser amado de modo 
tan inocente y encantador; besó repetidas veces la peifa- 
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inada carta, y convalesdente oomo aún se hallaba, ireifib 
Jí la tone y púseae á repicar con toda agitación, desenfre* 
iiadamente, & dos manos. Volvía & sentir aquel insélita 
«cosquilleo como si por su cuerpo le pasaran un cepillo da 
finísimas agujas. Bl ladino repique de las dos esquihe ea 
iorma de media esfera, lo aturda, lo sumía en un rara 
^estado de voluptuosidad que bien pudiera llamarse la vo- 
luptuosidad del sonido. No sentía fatiga alguna ni dolon 
sumido en aquella dulce inconsciencia, agitaba loe brazos 
4Edn cf sar, por costumbre» instintivamente, y parecíale que 
las campanas aEcendian» eecendían» y él cogido á las cuer* 
-das de les badajos, como parte integrante de la broncínea 
materia, se creía hecho de ondas sonoras que ondulando 
disgregaban su cuerpo y lo esparcían por todo el risueño 
valle. Ya no era el Marcos de carne y hueso que lia 'y aba 
la primera misa, sino un Marcos-campana de cuya alma 
de bronce surgían melodiosas notas» músicas incompren • 
4dbles, celestes acordes que se confundían, que se precipi- 
taban como un torrente de armonías sobre la aldea florida 
y tranquila. Y él, unido á las esquilas ascendía, ascendía. 
siempre en gloriosa trinidad hada el diáfano cielo por cu- 
ya inmensidad revolaban las palomas blancas semejantes 
á girones de virginales velos, y vagaban los átomos de oro 
buscándose sin tocarse jamás Y allá arriba, muy arri- 
ba, en el éter de luz, B^da le sonreía y le llamaba con sus 
ojos que aparecían huecos como dos agujeros á través de 
los cuales esplendía el infinito azulado, lo eterno, el Amor^ 
el Dios! 

La cascada voz regañona del tata Cura fué á sacarlo dm 
su bello ensueño: 

— ^|Eh, muchachol ¿te has vuelto loco? Haee un cuarto 
de hora que estás repicando .... 

A Marcos le había {Merecido un sigb, exactamente coma 
éB^ grandes lapsos de tiempo que en apariencia trausour 
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xkdl durante imoB onantos minutoB de piotando saefto; 
Ayergoñaado, soltó las eaeidas y se p«0o á lasoar un d^ 
Ihtr con la ufla negra de bü ealloeo índice. Bra la primeva^ 
iFcs que el tato Cura le refíf a y aqneDaa sus dnrae palabrae 
le cansaban dafio. Pero Bedfli tenia la culpa: desde qne sa 
«ñor se le había entrado á lo más recóndito del alma, él 
considerábase enteramente transformado. Antee, era nná 
máquina, nna cosa, nn hongo pegado á las leprosidades 
de la torre; más ahora déscabrfa en él tesoro» de sentí* 
mientes ignorados, y, sobre todo, aquello inmensamente^ 
%neno y bello que sentía bullir en su febril cerebro. Atttes^ 
la TÍda le era indiferente; vegetaba como una tiepadora^ 
€11 su campanario, ascendiendo más y más hada la sole- 
dad, como si su alma buscara el alejamiente de los hom- 
bres, agarrándose con angustia animal á las salientes de 
las toacas piedras, abrazándose á los rudos pilares, esca- 
lando las alturas del cimborrio para llegar hasta la cruz de 
la veleta que abría sus misericordioBOS brazos pareciendo 
amparar con ellos la paz y la felicidad de la apartada al- 
dea. Pero después, después ¿c6mo seguir subiendo? Su ta- 
llo se doblaría, tornaría á buscar la tierra, bajando, ba- 
jando siempre basta que la muerte, el inviemo^de la vida, 

lo marchitara y lo convirtiera en polvo 

Huérfano, jamás había conocido á sus padres. Su pri- 
mer recuerdo palpitaba ahí, en la barda del cementerio 
que ee aliaba á espaldas de la parroquia, jugando con los 
nlfios desarrapados del pueblo, entre las al as hierbas secas 
que crecían sobre las tumbas y bajo las sombras de los du- 
xtasnos que el icfa Cura plantara por sus propias manos. 
Ya crecido, aytdaba al viejo sacristán en la monótona ta- 
xea de campanero. Muerto éate, él pasó á desempeñar sus 
funciones, y desde entonces, permanecía ahí con sus eun- 
pañas, con sus hiedras y eon sus pájaros. Por la npeher 
iMjaba á un euartucho obscuro y frío que le servía de dor- 
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mitorio. ayudaba á su padre adoptivo, el Uda CSnia; en 
las láenaa diarias, limpiaba las sagradas reliquias, surcía 
an ropa, cuidaba de loe duiazuos, regaba las rosas de Gaa» 
tilla del pequeño atrio, loe claveles del cementerio, y &'laft 
Teces hasta yestía la tánica roja del monaguillo cuaadi» 
algún muchacho amigo se prestaba desinteresadamente & 
dar los toques de ordenania. Y su vida se deslizaba as^ 
monótona, triste, solitaria. 

Mas una yes, una mafiana hermosísima de verano, sor- 
prendióse al encontrar á Beda y notar algo misterioso en 
sus bellos Q]OB. El había ido á llevar un canasto de da* 
rainos que el iafa Gura le obsequiaba á la tía Apolinar* 
Cíonocfa á Beda desie nifia y juntos jugaban á la momUm 
bajo una lápida del camposanto cuando Dofta Mónica a» 
ib^ de visita á la casa parroqoial. El fingía de marido, ella 
de esposa; él era el eampo8anUrOj cavaba fosas diminutas^ 
enterraba chapulines ó pinaeaies en ellas, regresaba fatigada 
y entonces ella teníale ya preparado el almtierso consisteD- 
te en pedacitos de tortilla, pingúicw^ agua teftida con tuna» 
y trozos de charamusca. Sus pláticas eran las pláticas ino-^ 
centes de todos los nifios. Se amaban, se buscaban, refiíaii 
A las veces para laego contentarse con algúo regalo. Beda 
le obsequiaba moras de su huerto; Marcos, hiedras de sua 
enredaderas. Creciendo así en santa paz y ternura, deseo» 
nociendo la malevolencia humana y la malicia innata ea 
los hombres civilizados, llegaron á ca edad eu que el beea 
•amoroso se impone como preladio de tormentas y felicidar 
des. Por está época Beda comeUzó á sentirse más ligada £ 
á Marees y éste á turbarse ante ella. 

Aquella fresca mañana el campanero se dio c enta d» 
que algo insólito se interponía entre ellos. Dejó el süsodi» 
>cho regalo en manos de la doncella y fuese á su elevado 
retiro, todo pensativo y mohino. A partir de este día ja 
AO defó de espiar & su prometida. Pasábase las horas enkr 
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118 ai>o7ado en I» bftlaiurtrada de la torre hiendo á Beda ix- 
y yetiir en el huerto paterno; y como ya se ha dicho que- 
la muchacha concnrrfa cada domingo á la parroquia, Mar- 
üoa pentíase verdaderamente org^lloBO de que Beda lo vio- 
la con sus trapos limpioe de cristianar y de que al son de- 
án campana, en el cnal ponía el alma toda, se llegara á la 
iglesia como si él mismo, con su voz de amante la lla- 
Biara. 

tf uy de mañana, cuando todavía el sol no acertaba í 
despctj^r de su manto de nieblas á las montafias, ya estaba 
^ buen muchacho confeccionando un ramillete de rosaa 
^aia 8U amada, y al ralir ésta de misa, arroj6ba8elo desde 
€Í primer cuerpo déla torre, ocultándose en seguida. 

Bien cabía ella de donde venía tal homenaje, pero se 
doKa de que su tímido galán, fuese tan sonso y apocado. 

Y tras muchos encuentros, miradas é invitaciones secre- 
tas, invitaciones, miradas y encuentros que pregonaban la 
buena voluntad de Beda y la diafanidad de su alma cam- 
pestre, resolvióle por fin á definir la situación, recomen- 
dándcle á suprima Estela, locuaz y despabilada campesina, 
que mediara en sus amores. Y tan bien cumplió ésta con 
su cometido, que un día, al ealir de lá escuela encaróse 
«cm Marees y le dijo resueltamente: 

— Oye, Marcos: dice Beda mi prima que no seas bruto^ 
que no te andes escondiendo de ella, que ya sabe quién es 
el que le tira ramos de rosas desde la torre, que cuándo le 

escribes una cartita para corresponderte, y que si no 

sabes todavía escribir bien, aquí te traigo un borrador que 
Jaoe yo misma 

La picara Estela se alejó cantando: 

^^¡Ay, qué tontos son los hombres!" 

.Y I* <sAite llegó á manos de Beda, con su consabido prin- 
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dpio: ^'Desde el- primer momento en que la tí & Ud.» mi 
corazón, etc.," escrita en nn pliego satinado, manchada 
eoñ huellas verdosas de pulgares rudoí^ muy oliente ft 
membrillo y con su indispensable alegoría amorosa: dos 
palomas blancas sosteniendo con sns picos sonrosados un» 
enorme misiva lacrada. 

De «sta manera principiaron aquellos senoUloB amorfos; 
Marcos lo recordaba bien, tan bien, que al rascar la pie* 
dra oon la ufia negra de su índice, parecía ver & Estela que 
le rascalM el corazón y le decía: 

— dice Beda mi prima que no seas tonto. « •* 

|SÍ ! Bra un bruto con apurarse por que la duefia de mt 
vida estaba ausente. Ya vendría. Bra necesario tener una 
poca de paciencia. 

Pero luego frunció el ceño y pensó: "¿Y si no vol- 
viera? " Así anduvo desatinado durante los primeros 

meses, obsesionado con aquella pregunta que fulguraba ea 
su razón. 

Los aldeanos decíanle: 

— No te apures, Marcos, ya volverá la nifiadel poNao..^ 

Y Marcos se sonreía tristemente. Más lo traía preocu- 
pado una maldita lechuza que había ido á habitar en el 
campanario y á la cual oía graznar fatídicamente por las 
noches. 

Una vez despertóse sobresaltado: había escuchado que 
alguien gemía allá arriba. Subió, alumbró con su linter- 
na, lo registró todo y nada encontró de notable. Ya no 
pudo dormir pensando en Beda que no le había escrito. 

Otra vez, un día 13 de Junio, con ceniza limpiaba un 
incensario en el cuarto del cementerio, y oyó que rechina* 
han las vigas del techo. Precisamente fué el día que Beda 
amaneció enferma. Se estremeció y como ésta guarcUba 

8 
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«ospechoso difundo, no dudó ya el fatalista enamorade que 
migo grave ooonüu 

— Todo lo que he visto y ofdo, — le dice ahora al tata 
Cura, — son sefiales de mal agüero 

Sin embargo, consolado por las explicaciones del ancia- 
no, espera, espera pensando en su Bada idolatrada. 

Entretanto, ésta, más grave, ya no puede proseguir el 
curso de sus grates recuerdos. Algo, como el ofuscamien- 
to de la locura, se interpone entre su pasado y el presente. 

Con miradas aleladas contempla la silueta de la enfer- 
mera cuya «mano, semejante á una garra engarabitada de 
bmja le impooe sil^ioio y se agranda, se agranda hasta 
«parecer enorme, monstruosa, imantada como la garra te* 

nible de la Muerte SHa quiere gritar y no puede; su 

esófago arde como si la estr^ugulasen con un anillo de hia- 
no candente; su cabeza parece de plooio; cierra sus ojos 
para borrar aquella visión macabra, y sin embargo, la si- 
gue mirando aún. ... Y la huesosa garra la llama, la fas- 
cina, la atrae, la hipnotiza Y ella, Beda, no quiere 

ir»B^ no quiere^ ro quiere morir todavía 

Luego todo desaparece, todo calla; no escucha ya el s^r- 
do ruido de las pisadas, ni los cantos, ni las notas del pia- 
no, ni el estridir de la campanilla: solamente el lúgubre 
tafíido del bronce que en el campanario vecino lanza pau- 
sado é imponente el toque de ánimas, y aquel insoporta- 
ble martilleo que en su cerebro des rdenado suena: 

—Toe toe toe 

Martilleo pareddo al remachar de un sepulturero sinies- 
tro 6 implacable. 

T próxima á perder la conciencia de sí mi«ma, con la 
sed terrible que siente, se le figura que al vibrar la última 
campanada, una ola penetra por' la ventana de la enfer- 
meifa, y & esa ola sigue otra y ctra, hasta invadirla: los 
¿lehoB fotan sobre una agua negruzca y corrosiTa; su cama 
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^a en el centro de una vorágine eepantoea; aspira un in- 
soportable hedor de corrompida carne; se mira el cuerpo y 
todo eptá cubierta de asquerosas pústulas; su rostro antes 
tan hermoso, aquel rostro adorado por Marcos quien lo 
compara al de la Virgen de la Concepción, es salpicado peor 
el invasor oleaje y refléjase en las aguas, desfigurado, ho- 
rripilante, corrompido, destilando la podredumbre de su 
carne joven que oiroza se podía comer como el más sa- 
broso albaricoque; sus manos abotagadas» amoratadas, 
sembradas de llagas circulares en cuyo centro existen nú- 
cleos negros por donde brota un líquido amarillento y re- 
pugnante, parecen laa de un leproso, no aquellas mórbidas 
y hoyueladas que acariciaban tiernamente las ásperas me* 
jillas del afortunado campanero. Sin salir de su anormal 
estado, se halla de pronto transportada á su valle nataL 
Ahí está el puebleoito con sus casas pintadas de blanco, 
sus techos de paja sobre los cuales pían y saltan Jovial- 
mente bandadas de tordos y gorriones atisbando el rico 
;grano que es aventado por los peones allá abajo en los gra- 
neros, la iglesia que se yergue entre el follaje de los capa- 
Unes y de los álamos de oro, las ruinosas tapias del pia* 
4oso cementerio, los exhuberantes duraznos del iaki Guia, 
la paterna finca con su aspecto colonial, manchada, inva* 
dida por las ortigas y madreselvas, desconchada, respeta- 
ble, como una extranjera entre las indígenas que la rodean, 
-circundada por su valla de rígidos órganos^ verdes carrím» 
les y membrillos enmarañados; son su portal sembrado 
por las parras en fruto, sus aleros y oanales grises, verdo* 
fios á trechos, bajo los cuales aparecen los nidrs íb las go* 
loñdrinas oomo reventadas pupilas de monstruosos ogros» 
j alia detrás las copas de los granados de un verde vivlsí- 
moy la troje, los tórrales, el abrevadero, el ^huerto qi|o 
trasciende á peleo, á mejorana, á tomillo, á yerbabucnOé... 
Luego la alameda de mezquites que va desoandiendoui- 
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tiensiblemente hacia el lío, el poético vado de aguas diá- 
fanas y tersas como un espejo yenedano, la carretera que 
conduce al rancho cercano, ancha, polvosa; todo el lu- 
garejo en fin con sus matizadas colinas, sus llanuras de 
maizales, girasolea y lampotes] y su gárrulo ejército de paja- 
rracos que le cruzan alegremente en todas direcciones 

Pero á poco t<>do aquel hermoso panorama va adquiriendo 
un tinte verdoso y fatídico: diríaee que el valle entero es 
submarino; seres y cosas toman proporciones fantásticas, 
irradian cemo fosforescencias, permanecen inmóviles, 
muertas, y de aquel rincón antes tan bien animado surgen 
aho:a esqueletos cubiertos de algas y fucos que la miran 
Gon sus órbitas negras y vacf as .... Ningún ruido turba 
aquella fantástica soledad, solarrente el del eterno marti- 
lleo que en su desordenado cerebro suena pavorosamente: 
— Toe toe toe 

Hay mucha egua, mucha! Quiere beber, beber hasta 
reventar para calmar aquel fuego que chisporrotea en sus 
entrañas, pero el Ifquido es de un sabor acre, repalsivo. 
Y les espectros se ríen de sus ansias: inclinados, con crá* 
neos rebosantes de sano líquido, se los ofrecen sarcásiica- 
aiente invitándola á beber. Entonces ella se arrastra,. 
tiende los labios ardorosos y secos por los que sale un sil- 
bido angustioso, mas el líquido se transforma en gusanos 
asquerosos, filos, que se retuercen como los gusanos délas 

tumbas. Y el agua sube y sube La tierra debe estar 

alta« muy arriba, á miles de leguas ¿Cómo no se aho- 
gan la enfermera y ella? 

Después está sana y salva dentro de una habitación lu- 
minosa, blanquísima, que ofende la vista con su brillor 
Hace un frío horroroso, insopc>rtabIe. Ella está congelada^ 
zfgida, sin poder moverse y sin embargo el ruido per^ 
ñste. 
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— ^Toc too too 

Peio ahora es más Boave/ más lento, ¡^i ya estará mner- 
taT Aquel pensamiento le cftusa nn horror invencible; hace 
un sobrehumano esfuerzo para gritar, para moverse, para 
mover aquella cárcel de hielo yes ÍDÚtíll De pron- 
to ¡Ah! qué alegría! Marcos está ahí fuera. Ella le 

ve perfectamente. Blande un zapapico ¡Marcos ado- 

Tadol Sí, él es^ él que trababa por calvarla. Luego llega su 
madre, su padre, su abuelita, el tata Cura, la iraestra; to- 
dos se afanan por libertarla; arriman teas ardientes á loa 

helados mures |benditos, benditos sean! ¡Más, 

más! ¡Qué agradable calor! El hielo ccmiecza á fundirse; 
ya sube el agua de nuevo, ya sube Pero qué ha suce- 
dido? Huyeron todos. Unld!l;ppente sigua allí la fatal enfer- 
mera. Y sus brazos nervudos y flacos ee alargan como IO0 

glutinosos de un pulpo Y ella, Beda, ahora sí siente 

que se ahoga; las linfas van ascendiendo pulgada por pul- 
gada á medida que los muros se adelgazan; el aire es de 
cada vez menos respirable. KUa mira cómo van adelgazán- 
dose las congeladas paredes poquito á poco, sin precipita- 
ción; y el agua sube, sube con calma y lentitud aterrado- 
ras Su lecho flota ya cerca del techo á través del cual 

se presiente un vacío negro é insondable. Ella quiere la- 
char contra el terrible elemento, hace otro inaudito esfuer- 
zo y logra por fin levantar su exangüe brazo, pero la vieja 
enfermera que está ahí vigilándola desde un rincón la coge 
con uno de los cenicientos suycs sembrados de ventosas; 
levanta el otro y siéntese aprisionada de nue^o; irgue el 
quebrantado cuerpo y nueva correa fría se adhiere á su 
gentil cintura; agita sus torneadas piernas, mas queda apri- 
sionada, maniatada por aquellos asesinos tentáculos que 
la estrujan, que la asfixian y que la succionan su sangni 

envenenada. Y el agua sube, sube Pero el techo de|Er 

gadíaimo, próximo á romperse, estaUará y ella tendrá aire» 
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«i»l Uíi segando m&s y se salvari, nada más qne un se- 
pmdo 

Leve, mny leye, prosigae el martilleo, lejano como A 
Tióiera del infinito: 

— ^Toc toe toe 

¿Qué? ¿Se le va & paralizar el cerebro? ¡Dios míol...... 

Pero la bruja le impone silencio con sa mano engarabitada 
qne se agranda, se agranda hasta aparecer enorme» mons- 

feapsa, imantada oomo la garra terrible de la Maerte 

Y ésta la llama, la fasoinay la atrae, la hipnotiza Y 

«lia, Beda, no quiere irse, no quiere, no quiere morir to- 
^vía 



m « 



¿Cuánto tiempo ha paliado? ¿Está en el cielo? ¿Ha 
muerto? 

Beda entreabre trabajoftamente sus palpados. No, no ha 
muerto aún. Sigue el raido siniestro sii» embargo. 

—Toe tr»<J.... toe 

¿Había soñado? No. El repugnante olor persiste, enve* 
4ena todo el salón. Alguien llora á su lado. Más allá la 
éófermera solloza y reza. Todo está en orden; indudable- 
Alenté que ba tenido uha horrible pesadilla. Un joven ru- 
lüSo, chato, miope, colorado, vestido de negro la pulsa gra- 
^meáie. Debe sisr él médico del colegio. Como á través 
éé tiíiá biebTá ella mira sus lentes ahumados, sus pupilas 
fustes y él pañuelo fenicado que cubre su nariz. SI mué- 
ife lá cabeza con aire abatido y Beda comprende el signifi* 
étÁo de aquel movimleüto: está deshauciada. Va á morir. 
¿í'éió tó tan grave se halla por qué no habían avisiido á su 
í¿MiIiá, Éobre todo á Kú querida madre? 
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— |Hija, hija de mi alma! — mimnara anayoz de«* 

fallecida. 

Luego aquella pobre anciana qise llora & la cabecQ^.d» 
SB lecho es su madre. ¡Qué extraño le parece bu rostral 
¿Verdaderamente será su madre? Vamoeáver. Probemos. 

Beda hace un esfuerzo para inoorporanie y eactt 

vano: ya no tít^ne fuerzas. ¡Qué triste es estol Sin em- 
bargo, ella quisiera darle un beso i su pobre mairr, tino 

861o, el último quizá peronoprede; más vale morir 

de ura vez para no sufrir aquel nuevo martirio. Ahora, 
quiere morir. ¡Se siente tan á su gusto! .... 

Allá se oye la voz dulce del órgano que canta místicaa 
plegarias, y entretanto, ella, arrullada, sonriente, tranqui- 
la, entorna sus párpados, lanza un suspiro y se la oye bsl- 
butir levemente, como en sueños: 

— Marcos. ... mi Marcos. . . . 



^ ^ 



Son las ocho de la mañana. Suena alf gremente la cam- 
panilla, y la bulliciosa turba de edncandar^ T eneira ruido- 
Bamentn al salen de estudios en cuyas venfarss bflñ«da« 
de sol gorjean los gorriones con júbilo inusitado. Única* 
mente Estela gime en silencio: 

— ¿Qué tienes? — la pregunta su compañera Leonor* 

— Mi prima ha muerto de viruela negra. ' 

— ^¿De viruelas? 

-^¡Sí!— %contesta la morena en alta voz rompiendo állo- 
lar amargamente. Ha muerto Bedal 

Sus oompafieras todas la han oído; se oye un ^'jAaahP^ 
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de eetapor por todo él fMd6ii; la xnaeBtrA limpiindoBe ana 
ligrima agita la oampanilla, y ana chicaela impasible, eon 
el espirita de imitación propio de ea edad, deletrea gango- 
eamente oon voz chillona: 
— La £ 7 la 0, 64- la d y la a, da: Beda. 



Noche Buena 
de Bebé 



. « • .*<7oál lágrVma» decid, en mal tan foartot 
IM ooraate broté más doloridaT 

¿La del que el mal primero halló en la Tida, 
I la deaqnel que on bien halló en la maerte.».»r 

(Campoamor.-*''IMonui XXUL") 



La Noehe Buena de Bebé 



Tft üegBí Santa Claiis. 

Las nervioeas lesgoas de los bronoes agftanse en lo alto 
délos campanarios acotados por las ráfagas qae silban 
melancólicamentey recordando las tranquilas noches sala- 
mitas, c«ando el hebreo festejaba con dulces salmos y fér- 
Tidos hosannas, que resonaban jubilosamente en las leja- 
nas montañas de Sichem, de Gtoboé, de Sulem y de Jafed, 
d glorioso nacimiento del nifio Jesús, del sublime poeta 
^fagabundo. 

Los tristes cantares de estas rachas invernales nos re» 
cnerdan, mi inocente Lili» los de aquellas hermosas des- 
mpdones que juntos hemos leído, los de aquellos paisajes 
de la Tierra Prometida» los leves murmullos de los corpup 
lentos sicómoros que adornan el valle de Nazareth, las pla« 
llideras baladas de las mórbidas vírgenes sirias» el perenne 
ritme de las mansas ondas del Jordán, los estremedmiea- 
tps de las perfumadas ninfeas al abrir sus invioladas coro» 
las de seda, el tánue susurro de los cenicientos olivos. áM 
los frescos ^^ales y ezhúberos vifiedos, y los ecos extra- 
ftos deilegendario Tabor. Parece qua ellos nos traen & la 
memoria, ^e Betiíem, la cantada Bphrata, las inspiradas 
i del instrumento favorito que él buen rey David pul- 
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«1» loando si f atoro moottioa da usad daada las bliniM 
tecnias de sa palacio oeroado de fiagantes haertos. 

Bd esta privilegiada i^6n» la Natoialesa ap anas A casa» 
bia su niveo traje de axaharaSi por el de oloioBas vidletss 
púdicas. I/M rosales se entristecen nn poco, es cierto; 
amarillean como viejo pduAe color de oro las hojas seoas 
de los álamos; cuelgan los lirios sns mnstios pétalos, come 
poetas abatidos por la Miseria; y el Invierno pasa malha- 
morado, brfado por los elfoe de los prados y por las vodnr 
lleras avecillas qne no emigran» que prosiguen trinando 
alegremente como en aquella Primavera, cuando tá y yo 
nos revelamos nuestros amores bajo el fresco follaje de los 
saúoes en flor, de los lauredales cuajados de purpurees ra- 
Bulletes, y de loe lilaés blancos y odoríferos. Pero eso es 
todo. Nos mofamos del inofensivo viejo al verlo pasar fo- 
rrado con su ridículo casacón de gruesas pieles de nutria. 
Y las nerviosas lenguas de los bronces siguen charlando 
inusitadamente en lo alto de lee vetustos campanarios* lla- 
mando á los fieles para la acostumbrada visita á los res- 
plandecientes altares desde donde el nifio Dios, recostado 
en la humilde cuna de heno y paja, parece contemplar 
con sus esmaltados ojitos de querube, el parpadeo de los 
enflorados cirios que, en gigantesca pirítmide ascienden has- 
ta la azulada cuenca del alto domo, y hacen chispear el bri- 
llo de sus pupilas rojas, los frisos de oro de las bruñidas 
ábsides. 

Ya llega Santa Claus. 

Aterido, tembloroso, arrastrando penosamente su gran 
irbol legendario, desparrama sus regalos en los hogares de 
los niños que han sido buenos y obedientes. Trae en sus 
enormes faltriqueras de piel de foca, millares de baratijas^ 
de chucherfas, de büdoU y de bombones, para arrojarlos 
por los ahumados respiraderos de las chimeneas que lan» 
entre sus espesas volutas de humo, alientos de san- 
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«legrfa. Pero aqnf se le recibe mal y él pobre huye, huy» 
«iempre de dudad ea dudad, de aldea en aldea, de cho» 
«n obosa, depodtando sus magof fióos CkríttmaB en los n^ 
patitos y en las ansiosas manitas infantiles. Hoye, y por 
todo recuerdo nos deja una poca de tristeza en el alma, al- 
gunas nublazones que su numerosa corte de derzos pronto- 
disipan, y el postrer suspiro de algún ser querido qne se 

Ta p%ra siempre ¿Para siempre? Huye, y se olvida 

de muchos nifios pobres, comu la casquivana olvida rus 
juramentos da amor.. •• Yá veos como ésta es cruel. 
Por ende, mi fiel LiH, Bdbé está pálido y pensativo. B-shi 
está triste, muy triste. . . . ¡Pobrecito Bebé! 

Acurruc>ido en el mullido lecho, con su rubia cabedta 
reclinada en el suave almohadón, y en el índice blanco j- 
pequeño introducido en su boca de grana, contempla me* 
lancólícamente la cadavérica faz de su mamá que está en- 
lerma, muy enferma 

Con sus ojazo*^ negros velados por grandes pest^^fias riza^ 
das, mira fijamente aquel rostro atormentado por la fiebre, 
aquellos labios cárdenos y secos, labi:>s queridos que ya no 
lo besan con ternura, ni le narran leyendas de hadas y 
aparecid'^s, ni lo arrullan más con sus tiernas y candida» 
canciones. 

La alcoba está en silencio, iluminada apenas por la dé-, 
bil luz de la lamparilla que arde tras el velador. Solamea* 
ie se oye la respiradón fatigosa de la enferma y el mugido^ 
del viento invernal que azota los cristales húmedos y opa- 
oos de las ventanas. El frío, insólito este año, congela d 
agna que los barrenderos arrojan en las avenidas y prend» 
eaprichosas estalactitas en las hojas de los tiestos y en las 
ramas de los árboles, uno que otro transeúnte nooturní» 
pasa de carrera, todendo ruidosamente y tiritando á pesar 
de su grueso abrigo. Y es que hoy hace macho, mach» 
Iríoi 
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Allá de lo lejoe Began ecos de múeicM,^ de yillandooe j 
de Tisotsdas: la dudad está de fiesta. En loe calientes ho- 
gares eelábrase la llegada de la Noche Buena. En casi to- 
dos ellos palpita la alf grfa; eólo en los de maches pobies 
7 en éste, se déme la fatídica pombra de la muerte. 

¿Cuánto hermoso juguete habrá colgado la Alf grfa en A 
tradidonil abeto pringado de lucedllas multicolores, ador- 
nado con festones de heno, cadenas de papel dorado, bri- 
llantes caprichos de cristal esmaltado, bonitos cucuruchos 
de bombones, nueces plateadas, espuma de brea que simu- 
la escareha, naranjas erisadas de banderitas. mufíecoe con 
hermosos trajes, globos llenos de hidrógeno, soldados de^ 
plomo, cometas qne parecen de oro, caballos de madera, 
cajas con diminutos menajes de oodna, arlequines gibosos, 
flautas 7 Inrillantes tamboresl Los rapaces chicuelos en el 
paroxismo de la felicidad, saltarán ansiosos en redor de loa 
eanaetos atestados de regalos j en tomo del naabmenio ilu- 
minado a giamo^ donde descansan bajo los rústicos porta» 
les nevados con harina, la rubicunda imagen del nifío Je* 
b6p, la Virgen de pintada terracota, d patriarca José con 
■a sedeña capa de yino cromo, los humildes pastoree, él 
jumento 7 d bue7 de barro en el pesebre de cartón dea- 
bordante de paja fresca. ¿Y la emperifollada pifíata? ^T 
la alegre orquesta? ¿Y la sabrosa cena dd clásico pay<jf 
^Y los riqtiidmos dnlcecff . . . . 

TSa todo ésto piensa Bebé; pero |a7l su pobre mamá es^^ 
mu7 enferma, 7 ti, inconsolable, consdente, riega con s^s 
lágrimas las calenturientas 7 demacradas manos de la ago- 

aisante iFobredto Bebé: acaso mu7 pronto quedaril 

]kuérÍanoT 

Su padre murió el afio pasado; todavía d nifio lleva en^ 
lutado traje de terdopelo ne^ro. Y ahora los ángeles quie- 
len arrebatarle á su buena madre para diario sólo á l^s 
dnco años de edad en este mundo malvado 7 sombrío. . • » 
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iQué malos deben aer los ángelesl Ño ae pafQoea i la mf^ 
m& de Beb6;qTip ee. tan buena. Peio no, no oe |i» Ueyarfifu 
-él ea hombre» ee toiQrbe, éL la def ender^l . , 

Y Bebé aprieta nervioaamente bus puños y- la abtaMi* 
oontn sa ÍMoente pe^ho^ eoUoaando amarfaflMiief bal- 
botíendo oon angoatía: 

— No quiero qo» aae dejesi aNunadtai *uo quierol ilm 
ofmf. . . . f An^l leiráiitate, no aeas lenta; aé valiente e6« 

mo yo 7 te llevaré á wir al niflÜ» Dioe ¿Quiem tK. 

cuchaxaditár ¿la quieres? Sí, rf, ya veráa e6mo te 

uliTÍas ya Yerásl 

B¿bé coge ef fraeoo de la inedicina, pero como es tan p^ 
quefio aún, en su atolondramiento deja caer la botella que' 
^e rompe contra el pavimento. Al mido que ésta produtie^ 
}a mféiibunda entreabre nesadamente sus p&rpados, trata 
de poner eñ orden sus éonf usas ideae, hace un ^violento 
fuerzo y jadeante estrecha á su idolatrado hijo besándolo 

apasionadamente; procura sonreí ríe y gruesas lágn* 

mas ruedan sobre la casta frente del nifío. 

^^¡Oh Dios mío. Dios mío I —clama ella con yol débil 7 

desolada. Apiádate de él, va á quedar s61o sólito para v ^ «| 

siempre! .-• '-^^ 

A11& f aera sigue silbando lúgubremente el cierzo. Hace 
mucho, mucho frío. Ella siente que sus extremidades bq 
hielan, que su corazén ya palpita débilmente, y luego^ 
aquel terrible dolor en los pulmones y aquella implacable 
tos que le desgarra los bronquios, no la dejan respirar p- 

con libertad. Ha pasado la última crisis? No. No la rcbio- 
tirá ya. Comprende que su último momento llega, que la 
vida huye, y no tiene ni ona poca de fuerza para oprimir 
siquiera á bu adorado hijo. Intenta hablarle^ oonsolarle, 

bendecirle por la última vez y ya no puede^ ya es im* 

|)0siblel 
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XI la mimüq^tado. |Qu< pálida m ha piustol |q«il 
cMatiqnéifiidal 

La eriada m indina aofaie d eneipo ezangtto, aplica «i 
fido al 08110 iaqniüdo y Mlloando la á oaer al plé^ 

-rNo qiiÍHD*qM¡iiie dejei, mamadla de nii alma» na 
quierol^iepite la afligida oriatua betando mu labioe jm- 

iM, falaacoa oomo laa mantas. No mo defas oolito 

{Anda! ifoto^ eoéntame ote vei la hitloiiado Barba AmA 

jle oyetf ¿mo oym mamadla Undaf 

Mas ella no oontesla: 00 la han Uoradoo los ángdflB« 
La fiel airrienledgao orando i media voi. Elieloxeae-* 
na laa onoe y ooarlo ocm moaolonf a, lonlamenlo» fastidiar 
^o; y de lo l^oa Usgsn eooa de músicas, de irillandcos» do 



Por ésto, mi amada Lili, Bebé eslá pálido y pensatito» 

Behé eslá tiisle^ muy tiislo iPofaiedto Bebát Tan» 

iVone madio-»..» 



TRISTE eUADRO 



'*Qué se propone Dios al crear el sufrimiento 
humano?... • 
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TRISTE eUADRO (x) 



Al Sr. I4c. létds Villa y Qordoa. 

Fué en ana ardiente tarde de la Cuaresma cuando Petn^ 
la mujer del herrero Lucas Martínez, y su hijo . Serapio^ 
salieron á cumplir su triste misión. 

Caminaban los dos lentamente. La infeliz madre sollo- 
zaba enjugando de vez en tarde sus lágrimas cofi su hara- 
piento rebozo, sucio guiñapo que una compasiva vecina 
suya le había dado por caridad en el invierno pasado. BI 
chico iba adelante, llevando sobre su destrozado sombrera 
de mugriento peíate, el humilde ataúd pintarrajeado com 
un feo azul ceniciento surcado por blancas listas diagonar 
les» que habían comprado con sus últimas limosnas y qna 
serviría de eterna cuna al hermanito muerto^ al pobre niño 



(I) Cuando El Mundo Ilustrado abrió un ooiiiourao de Cuea» 
tos Nacionales, me atreví á enviar este trabajo, no oon la preten* 
8ión mal fundada de conquistar alguno de los premios ofrecidoo^ 
sino más bien por conocer la opinión de la crítica. He aquí acerca 
de él lo que escribiió mi distingaido amigo Luis Urbina, miembro 
del Jurado Calificador. Entre otras cosas dice, hablando de nues- 
tro progreso literario: 

"Ño obstante, mucho queda por explorar, y buena prueba' ám 
eUo son estos ensayos que vinieron al llamamiento de nuestro oon- . 
eurso. Entre todos sobresalieron algunos, dos particularmente^ 
^ue he de mencionar aquí ya que por razones que más adelante ex- 
preso, no es posible dar á la estampa en este periódico. 

''Triste cuadro" y "Gentes de mi barrio'* se titulan estaa dw 
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que yacía en la mfeera caeucba, tendido en el TÍscoeo sue- 
lo» abandonado, horriblemente defifignrado por la vimela 
maldita, con su peqoefía corona de amarillos tempaxóMlU 
enyo acre olor se mezclaba al pestilente del caerpedto 
yerto. 

Las calles estaban casi desiertas. Un aire molesto y c&- 
lido levantaba nnbes de polvo, de papeles y de briznas, de 
toda esa indescriptible basura que la Ciudad arroja al arro- 
ya Era un viento caprichoso que ora arremolinaba viru- 
tas y bagazos de cafía contra las aceras, ora avergonzaba & 
la» pocas mujeres que transitaban por la calle, levantán- 
doles las enaguas y mugiendo como uh toro en la época 
del celo. 

Serapio, cegado, oyó las tres que sonaron en la Parro- 
quia pesadamente, lúgubremente, como si también la ca- 
vernosa campana participara de la tristeza infinita de la 
tarde. 

— Date priem, mama, — balbutió. 

Petra asintió con un gesto. Caminaba como en suefios, 
lepasando en su memoria las angustias de su vida tormen- 
tosa al lado de aquel obrero borracho que se la pasaba be- 
biendo y escandalizando en todo el barrio, 6 bien barrien- 



atnooionantes narraciones La primera es dolorosamente intensa; 
produce un raro efecto de repugnancia v de piedad. Es un "Triste 
euadro" en verdad; un cuadro de miseria, de sufrimiento humano 
•Din algo de beetial, dé inconsoiénte, de abyecto, y, al mismo tiem- 
po, de heroico y resignado; dolor dé los que están muy abajó, niuy 
abajo; desdicha del antro; pesadumbre de la sima. £28 un íienM^ 
nuy Vigoroso, petfo muy crudo. £1 asco y la ternura se úomfS&óñtu 
Vn arte noble palpita bajo una palabra tosca. Es un beUo mármol 
vestUb de aodnijoe. 

^ • . . Ambos cuentos emocionan, interesan. Figuraos .... K^l no 
debo ser h diserto; los iiic6^itos autores nó me lo toleraMáiL : 

T ya que ellos y' yo estamos en el secretó,les diré: Amigoi^mlok 
■lis |;aráblenés. Cuando leí los ttábájos de ustedes, no rúe íúbú* 
vibé, no séier; noté defectos, mas asimisnib, admiré cualididéáí' 
T mientras leía, la prudencia me aconsejaba: «^¡Cuidado eon ÍM 
leetores, que no quieren ver cosas feas por más que el arte se las 
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dOy en un lastimoso estado, por pena polidaca las calles j 
jardinee de la dudad. Cuando ella era soltera vivía rela- 
tivamente feliz: ayudaba á su madre á lavar ropa ajena, 7: 
«on el dinero que ambas ganaban, agregado al que Uevabor 
su padre, un honrado viejo que fabricaba hormas de za- 
patos, se la pasaban holgadamente. Ella ni pedía más^ ni^ 
más ambicionaba. Pero un día la conoció Lucas y la ena- 
moró imponiéndose por el miedo y las bravatas de mata- 
siete de arrabal. Entonces todavía no bebía tanto: era un 
hombre guapo, moreno, de gran bigote y aire insolente. 
Y tanto la dijo y tanto la amenazó, que ella, rendida 7 
enamorada se entregó á él pasivamente,- animalmen- 
te, como una pollina dócil ante los brutales mordiscos é 
impetuosidades del macho. Siguiendo una costumbre an- 
tiquísima entre las doncellas de su clase, dejóse raptar^ 
deshonrar vulgarmente ¿obre el negro suelo de la herrería 
cubierta de tizne y carbón, atestada de mugrientas herra> 
mientas y yunqnes, con su ruinoso fogón ahumado, lleno 
de ceniza, que semejaba la obscura chimenea de un cíclope 
lasdvo, entre el calor asfixiante que la enardecía y las ca- 
lidas bestiales de su amado. Recordaba sus labios burdos, 
pegajosos, que despedían un repugnante hedor á alcohol, 

dore y embellezca!" El Mundo Ilustbado se abre, domingo á 
donJDgo, en manos de mujer, frente á ojos qne quieren mirar la 
vida buena y blanca y pura; no tan dolorosa, no tan odiosa, notan 
asquerosa. Cuida tú de los ojos buenos y de las maros sin maa- 
dUIa. Te lo agradecerán las manos de nieve y las cabezas ensoni- 

Srecidas.*' Cedimos al consejo de la prudencia; y por esta yes, la 
Ijimos á la observación > á la literatura: "Volved pronto, pero en 
traje de etiqueta.'^ 

^'.Kespeto y agradezco la opinión autorizada de mi exquisito y elé^ 
¿ante crítico: pero con permiso de él incluyo en este libro el cuei;t^ 
to mencionaao, ya que con éste y otros proclamo mi indep^nden^ 
é|a literaria, sin que me arredren sus consecuencias. Por lo demáf^ 
]f.o.np escribo solamente para la mujer, que» en general, no ama m 
comprende ni mucho menos profundiza la literatura s^ria. La 
mujer nació exclusivamente para el amor: fu^ra de él, lo demás la 
Importa muy poco. Escribo, persiguiendo un noble fin, que ex* 
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las lágnrimas qeu avrtiara al ver perdida de tal manera wm 
lirginidad, la indignadón tremenda del viejo, sa maldi- 
ción, la enfermedad tí lenta que llevó á en madre al ser 
imlcro, el indispensable casamiento con aquel hombre qa% 
mis tarde, fastidiado de ella, dióse con más ardor á la be- 
bida, golpeándola, insultándola, tratándola como ana es- 
clava. . . . ¡Oh» la maldición se había eumplidol Y seguí* 
lía. Ahí estaba la muerte de su hijo, de su pcbrecito hijo 

^ue ninguna culpa tenia ¿Por qué la suerte cebábase 

«B él? Ahora ella vivía de la caridad pública porque s« 
Lucas ya no era admitido en ningaiia parte. Degenerado 
completamente, pasábase los días enteros tumbad i en el 
cuartucho, en las tabernas más miserables donde no fálta- 
tian perdularios que le inviUran á bebar, 6 ea el arroyo, 
en plena vía pública. Una vez, habiendo reñido, estuvo 
seis meses en prisióo. Otra vez recibió una pedrada que lo 
dejó cojo para siempre. Y así, sufriendo martirios mora- 
les y físicos, únicamente consolada por el s61o hijo que 
Dios le había dejido, soportaba con resignación el prolon- 
gado castigo de su falta. Pero la desaparición de su pe- 
queño Lucas, la atormentaba atrozmente: era como si la 
hubiesen arrancado las entrañas. Todavía resonaba en sus 
oídos la queja del niño, constante, apagada que partía el 
alma: 

— ¡Ayl ¡ayl 



plícaré más tarree, para todcs los honobres de buena vohirtad que 
Rieran ver]& vida ¿olorosa, c diosa, asquerosa, como es. Y preci- 
8an)t-Dte cuando ya la aepon ver así, ellos mismos procurarán ha- 
cerla buena, blanca, pura, como será. Hoy por hoy, Ja verdad, por 
cruda y punzante que Sr^a, debe entrar á golpes de martillo, coms 
enña de hierro, en las almas todas. Mi literatura actual persigue 
el bi<>n de las al a as. 

Piadoso y querido poeta: No todos son artistas. Primero el an- 
drajo y después el frac. Para comprender la belleza absoluta es 
forzoso, ineludiblemente forzoso, conocer antes la absoluta defor- 
midad. Primero la s de la sima y después la c de la cima. Yerro á 
través de mi tezuperamento?. ... (N. del A.) 
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Todo había oonduido. Aquélla mifiiia lude lo entem^ 



Ua hombre chaparro y bomquieiito irooeaba i grito 
¿Merto: 

—¡Fmcaol ifmcM treeool 

Un amolador ambulante pae6 tambiéd por la eequiíMi 
^xima, empujando bu deByenei}ado aparato que al rodar 
i»bre el empedrado chirriaba oomo mi mnrcíélage viej^ 
intfiímmpiendo la melancolía de la tarde oon la eeeala 
aguda del instrumento pastoril que le aenría de anuncioj 
K gendarme id pwUo cabeceaba apoyado -contra el poeto 
éel telégrafo. Más Hoe, un organillo callejero repetía op« 
fastidio una canción popnlar'de melrdfaa destemplada^^ 

groaerasy gangosas, insoportables Y un perro baña* 

kriento aullaba tristemente. 

De pronto la mujer, iostintiyamente, se detuvo f rento 
& un escsparate atestado de indtaotep f miia^^adas de TÍ|Q 
Ua, de ricas y caras conservan, de pabrosas saichicbaa y mag* 
álficos quesos de Flandes. BI apetitoso < lor que despedto 
el almacén de víveres, la había producido un vértigo y m 
apoyó, intensamente páií Ja, en la pared, mirando con aiw 
eatúpido y con sus pupilas ávidas y ennojeddas, tanto afi- 
»ento vedado para ella I El muchacho Junbién se detuvo^ 
dejó el ataúd en el suelo, respiró con visible patiefaodóiiy 
enjugó con su mano agrietada y negroica el sudor copio» 
de an estrecha frente sobre la cual caía un mechón de hir- 
suto pelo, y después, con un dedo metido en la boca, hm 
ejes melancólicamente abiertos, las cejas enarcadas 7 la 
frente fruncida, quedóse á su vea contemplando con envi- 
dia que cansal» lástima, aquellos oodidceos comestilika 
que los q^stas comerciantes habían acumulado en su hi« 
}oso almacén. 

— I Ahí valdrán un millón de pesosf ¿verdad, mámaí 

La mendiga no dijo nada. Se limitó averio angustio»* 
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ment^ al par qu^ fle rascaba la jpicadara de an piojo qiiA 
la atoroQf'ntaba el cuello. Luego bostezó largamente. Áqtud 
bostezo era. todo un poema de /niseria. ¡ Dios de loa deeá(S-' 
parados, se conocía que desde el día anterior no haolm 
comido nn solo bocado! •■ • t. /- 

Un afeminado gomoso, perfumado y petulante, h^oi^n- 
4o sotar las monedas que llevaba en su bolsillo, pasó apre- 
suradamente dándoles d^ intento un empellón. 

— lEhí no interrumpas el tránsito, vieja indecente! 
. La desventurada exhaló una queja y dirigiéndose aí cM- 
quillo: '^^ 

— Andfl, anda, *hij<) mío: nada ganaremos con estar aqnf ^ 
9omos pobree» ya ves. . •. • J^o tenemos ni un centavo y notf 
echan, —dijo con resignación. 

Después, olvidando el hambre feroz que la devorabOi 
fiintiófie perturbada por la imagen de su hijiío muerto^ y 
floUozfi^ndo de nuevo, echó á andar lentamente, tambaleán- 
dose como un orangután decrépito, apretándose su vieátar^' 
hueco, hueco. Bl niño, indomable, cargó el ataád, y con 
la mano que le quedaba libre, luése poco á pecó detrás a^ 
au madre, devorando con fruición una polvosa corteja W 
naranja. -« 

Así atravesaron como dos fantasmas de dolor la distan-' 
cia que les faltaba recorrer aún, " caminando por entre el* 
blanquecino polvo del arroyo como por sobre una espesa 
alfombra de caldeada escoria que les quemaba los pies, 
Al cruzar por el pequeño jardín inculto del arrabal, amboft 
aspiraron con deleite el airecillo más fresco que movía le- 
vemente los laureles-rosa, los abedules, los saúcos» los ah'^l 
todendrds, las orquídeas, los jazmines que ya habían acá* 
bado de reverdecer con la primavera. 

Varias mozas rollizas y habladoras llenaban sus cánta- 
ros en laiuente rodeada de pensamientos, y chacoteatxan 
con un vendedor de pavos comunes, un mocetón de tes 



TRISTE CUADRO Jg 

«nftida y ojos de zorro; y la« alfgrea risottdta de aqael in- 
teresahie grapo» se coní andían ooa los gemidos Ustimorott 
-de la desolada madr^. Cerca, ona alcudia ocolta entre la» 
aramas aúa heachidas por brotes nuevos, caátaVaed balada 
irirtfsima. 

—Cá cú« cúau o<L 

A la infortatiada mnjer le pareobt qae su Mjo se quejaba 
llamándola desd# allá arriba; entonc«fl| á po'ar de la se¿t 
<jiie8ent'a, apresuró el paso; tenía prisa por llegar para 
abrazar el cadáver de aa hi jito. Serapio no pudo resistir £ 
la atraodóa de aquella agua límpida, de aquel irisado cho- 
xro que derramaba nota» de alegría con su canden msta* 
lina, y sin dejar el ataú J> inclinóse para beber, pero vio su 
imagen pálida y demacrada, con el féretro á cuestas que 
se reflejaba en el espejo de la fuente, y tnvo miedo: en un 
momento de alucina'::i6n quizá producida por la falta de 
alimentos, creyó que 61 era el muerto cargando su propio 
ataúd, y huyó á reunirse con su madre. 

Por fin llegaron. 

Al empujar la carcomida puerta del tugurio que ostea- 
taba una imagen del Divino Rostro pegada á la madera, 
una oleada de aire húmedo» fétido y malsano, que ol&i á 
carne pútrida y á alcohol, les azotó loa rostros. Ahf yacía 
el cadáver del nifio ya verdoao, descompuesto, llagado por 
las pústulas negras y asquerosas, coa las pupilas de un co- 
lor blanco suci^t y mate, fijas tenazmente en lo alto, los 
labios plegados, cruzados por b'&ndas que semejaban pues* 
tes, retorcidos, deformados por horribles pingajos de carne 
sanguinolenta y magullada que destilaban un líquido es- 
peso y hediondo, que formaba un extrafio contraste coa 
aquella marchita corona de fúnebres zempaióchiUa de na 
cromo abigarrado y chocante, por entre los cuales asoma* 
ban unos caantos mechones de corvino y lacio pelo apel* 

11 
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uataiTo: Mis allí, en un rincón df staTÍalado y obaenio,. 
iod^a4 pc^r iadeaeriptible hacinamiento ¡de palee viejoe, 
iBoh aae tenaaae, mangoe de martilloe, berradnras rotaa^ 
eeterao roldas por las ratee 7 mneVes déformesy yacía el 
^e de la famiBa bratalmente ebrio, con la deegrefiada ca- 
l>eza inclinada eobre el Yellado pecho, roncando midoea- 
«amenté como un hipopótamo siiWaie, 7 teniendo aún en- 
tve en mano derecha la botella del vino maldito...... 

Dormfa profondamente 7 no ee apereibió cnando ellos^ 
entraron. Mejor: no loe inanltarfa en aqnelloé Rolemnee 
momentce de iI|^neo dolor. Entonces ella, Petra^ enTolvió 
el coerpecit-^ en en de^hilachado reboto; «con maternal co- 
tillo lo depositó «) la gr sera caja; dirigió nna mirada 
«ombría, t rva> indefinible al eepof-o malvado, al criminal 
qn*- h^í Ub abandonaba, al miserable obrero qne se olvi- 
daba de sn hijo muerto 7 llorando amargamente per^- 

maneció asf de rodillas, mascullando en silencio nna ora- 
ción á la Virgen de loe pobres oa7a imagen pendía de los-- 
descobíertos adobes entre tiras flecadas de papel de Cbinh 
y unas cortinillas antiquísimas que más bien parecían tra- 
yoedebasmero* 

Revoloteaban las negras moscas pagándose tenazmento 
«tt el rostro del difunto; 7 pus sordos som bidés hacían coro 
¿ la ronca respiración del beodo^ herrero. Serapio roía nna 
torüUa dura que habíase encontrado entre las frías cenizaa 
del fogón. Se^oían sus crujidos como los de un ratón que 
perfora madera cuando entró Basilir» un chiquillo langa 
ruto 7 eaerorvo que lo invitó'ii lugar. SI hambriento her- 
mano de Lucas se puso al juego con aquellas canicas de 
harro que todavía en la semana anterior le habían servida 
para divertir á este último. 

|OhI 7a no volverian á travesear juntos! Ahora él se- 
quedaba sólo mientras Lucas estaria allá en el délo con lo» 
ángei^ que le regalarían hermosas canicas de oro. ¿Por 
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qué Dios qne ee Un baeno oaa los niftOBi los s^araba pm* 
ift siempre? 

Sonaron las seis 7 treinta minutos. 

— Vám<mcs— mtisiló la madre «Khalaado an honda 

Kra jNreoiso ooncloir de nna Tes. Si se retardaban, et ^ 
tampoBnniero rio les admitiría la boleta del Registro Civil 
hasta d d(a sigaiente. 

Y aonqne le dolía no verle más, eerr6 la <ÚL}a mortno- 
;ria^ oarg6 oon éHa, 7 los ios desamparados ealieron silen* 
Rosamente, como sombras, rumbo al cementerio. 

Basilio dijo: 

— {Uf I qué feo apesta tu hérmanol 

Y se entró al corral veoifio donde unas ocho ó nue^e ga- 
llinas buscaban ruidosamente un seguro lugar para dormir» 

La tarde agonizaba 7 el sol se hab a ocultado tras grises 
nubarrones que semejaban descomunales alfanjes de mella- 
das hojas. 

ün obrero qne pasaba 7 vio el pobre cortejOi se qait6 la 
gorra. Otro se llevó el pañuelo á la naris. Y una anciana» 
cambiando de acera, exclamó: 

— Bs un angelito que llevan ¿ enterrar. 

Una turba de chiquillo.^ alegres 7 aviesos, llenos de vida» 
sanos 7 robust^'s, formando corro jugaban al ^'Gavilán/* 
Se oían sus gritos agudos 7 jadeantes. 

— ChtvüaneiiOy ¿para dónde vast 

Y el pilluelo que hacía el papel de ^'gavilancito,** can- 
testaba: 

— Voy á la riarra de Sm Nusoláa. « 

Cogidos de las manos, los otros, las ' 'gallinas '* corrían 
formando círculo 7 tirando coces al aire como los potrón 
en pleno campo. Bepetían su pregunta: 
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— iYáquívmsf 

— A comer p^Jhnas /ritas. 

"PuM oftA eomtfás patadUas. . . • 

El ^'gavilán" ee arrojaba sobra elloe pretendiendo ro- 
baree una ^'gallina." La alegre escena era iluminada por 
d re8p)andnr de una hogaera qne elloe mismos haVan en- 
cendido. En tamo, algunas yiejas 7 ancianos, labradores 
^e las oercanfaSy fumaban sentados en cuclillas. Y cuan- 
do Petra 7 su hijo penetraron al cementerio, Yol7Í6ee á oir 
la V02 át^l oncanill'» ealle]«ro que repetía con fastidio li^ 
misma canción popular de melodías destempladas, grose- 
gangosas, insoportables 

Y otra yei el perro hambriento siguió aullando triste^ 
mkUy mnj tristemente .... 
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"....deepaás de haber amado ¡ayl espreois» 
¡amar. ... 7 siempre amar. . . . haata morir!** 

Alfredo de MnsBet 
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Cááñ Tes que en estoe díte encantadores 7 opulentos d» 
Jm primavera, miro pasear por el jardín i esa vooifigleni 
bandada de muchachas risuf fias, lindas, sanas^ llenas de 
Tida, airosas como gentiles cacéforas que llevan su ofren^ 
da de tirsos al enflorado templo de Apolo, atraotiyas eon 
ao lírica tos que suena en los oídos del poeta 09mo ánfora 
eristalina que cae 7 se rompe sobre nn espejo, viene á mi 
saemoria la triste 7 sencilla historia de la pobredta qne se 
fué para siempre dniante la virginal misa de las primeras 



TTna mafiana de Abril, Lila 7a no abrió su ventana. Al 
agólente día tampoco, ni al otro. 

— ^¿Qné pasará? — se preguntaban con admiración los ve*~ 
eiaos. 

Porque en el apartado barrio, 7a estaban todos acostum» 
biados á ver tras de la verja cubierta por hiedras frescas 7 
lonnas, la simpática figura de la costurera mu7 limpia, 
mu7 blanca, que inclinada sobre su bastidor, oa2a&a 7 can- 
taba alegremente, modulando en su garganta de ruisefior 
canelones dulces 7 amorosas, 7 trabajando sin cesar en 
aquella conciensuda faena diaria de CU70 producto vivían 
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modestamente ella, sa madre 7 un nifio paralítico í qideA 
ambas oonsiderabaii como de la familia. 

LUa, sin embargo, era f elii en ea relativa pobreta» eott 
sa madre, con sos tíest s 7 pájaroe, 7 sobre todo, oon n 
prometido José, na joven doctor que la había Jurado hi^ 
oerla su esposa precisamente en aquella primayera. S^te 
las visitaba i diario, recetaba á Dofia Salomé qne de afioa 
atrás venía padeciendo de su salud, 7 ast esperaban la vir- 
tuosa muchacha 7 el modesto médico, la hora cu7a Uo- 
gada con tanto anhelo deseaban. Pero la anciana ca76 en 
cama 7 Lila tuvo que abandonar sus labores. José la ase- 
guró que no era cosa de peligro, recetó unas cucharadas 7 
se despidió aquella noche asegurándoles que pronto regre- 
saría de la hacienda á donde lo llamaban para practicaí 
una operación urgente. LUoj 7a más tranquiliaada, tomó 
su costura, instalóse á la cabecera de la paciente 7 siguió 
tarareando á media voz porque para ella era una necesidad 
imprescindible cantar; aunque bien mirado, en su interior 
proseguía un tanto temerosa por la indisposición repentina 
de su madre 7a de por sí débil 7 achacosa. Pensaba oon 
miedo: ''Puede agravarse de un momento á otro; las se- 
ñólas á su edad, 7a no pueden soportar como nosotras las 
jóvenes cualquier desarreglo en el organismo; 7 luego ella 

que ha sido siempre así tan eofermiza, tan delicada 

No se parece á mi buen padre que era robusto, jovial, sa- 
nóte.' Pero mi Pepe asegura que no es nada; los síntoma 
eegún él, no son alarmantes: cuestión de abrigarla, de pre- 
servarla contra las corrientes de aire, 7 todo irá bif^n. Pero 

si viene alguna complicación? ¿Habrá dicho tolo éste 

para tranquilizarme? Si mi mamá empeora, entonces 

le hablaré á Pepe por teléfono, él se apresurará á venir 7 
me la aliviará, ¡es tan bueao 7 tan iatelijea'el ¿Qué haría 
70 si quedara sola? B^ta pobre criatura tullida me causa- 
ría m&s lástima Pero ¡va7a! ¡qué tonta S07! Ma figa- 
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20 |b48 de lo que en realidad ocpm. Hi man^acfta ie le^ 
irantará ipronto, tal vez zoafiana mismo, j entonces iremon 
con Pepe que ja estará de Toelta & pHseamos mnebo; no» 
Hoyará á pir las orquestas de las %^Hda», á tomar ñ^ofo 
de fresa, jji <x>mprar manojos de amapolas, á resarle á noe^* 
tro tíanto Patrono para qne bendiga nneet-o próiiiiiJio pn- 
Irnos; le oomprará naranjas y daloes á pii hermaniU^; le 

xegalaré el jaguete que me saque en las rif^ y noe 

tf yertiremqs mucho, pero {mncbfsimol 

8e entusiasmaba, pensando también en ¡píÍ traje niien^ 
^ue estrenaría, fiada d«) ésto sucedió sin embüjga. La 
kuena andana se puso más y mád ^raye. 

Tal fué la podero^ razón qie efc^ligó á lAh^ en ^tm 
de S9 postumbre, á no abrir más su ^isnjtana. I409 C!iii|ioeaB. 
T^nos inquideron la causa y decían eofk lástima e^- 
diadb: 

— {Pobre Idla/ quedará buerfanita ai nuestro Saoto F^ 
trono ee olvida de ellal 

Un hermoso tordo que parecía tallado en ónix» cantaba, 
todas tas mañanas en el alero, y á pesar de su oatural dép* 
confiado, bajaba á comer el grano que Lila le arrojaba^ 
Ahora, como antes, estaba sobre el pretil cubierto de hier- 
bas invasoras, abriendo su pi<»zo negro y reluciente, y en- 
sayando nuevos acherzas. Estos ^cantos de su alado amigo 
le parecían á Lila de buen augurio; |io desesperaba y «x>mo 
estaba sola, pues no había que .oont|ur con el niño paralí-*' 
üco de las piernas, p-^r cuidar á &a madre no quiso mo- 
lestar al doctor hasta el último momento. Durmióse oea- 
fiada. . . « ¡Pobre Lüal En la mañana, mientrae deacaí^-^ 
aaba de las continuas veladas, marió mansamente la sefiío- 
m, mn una queja, sin ruido, dulcemente, como vok vieja 
eigüefia en su torre abandonadfu 

Dedroe, mis bellas lectoras, la terrible sorpresa qua va- 

12 
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dbló la huérfana, se^rfa iat^til. Aquellas de vosí^tras qae 
hayáis Buírido ya este crudísimo dolor, compiren.deréis la. 
desesperante situación de la infortunada. Lloró, lloró sin ^ 
descanso abrazada al cadáver de su querida madre, sin* 
tiendo un .gran vacio, un vacío inmenso en su yída; y la,, 
intelit niña, antes tan aleg e y vigorosa, después de rudos 
combate^ físicos y morales, doblegóse como un lirio ^cat- 
comido por voraz, plaga, A su vez cayó en cama, pre-a de 
una intensa fiebre producida por la espantosa conmocióa 
que el fatal acontecimiento le acarreara y qne f é mJQ^ndo 
pboo á poco su fuerte organismo, que lo fué destruyendo ^ 

flín cesar, violentamente, dt^epiadadami^nte Y lo peor 

y lo más doloroso faé que el joven doctor, ignorante de lo 
ocurrido, ni ke daba prisa á regresar. Agotáronse los últi- 
mos ripcursos de la moribunda con el entierro de su madre. 
Unos cuantos vecinos caritativos arreglaron el sepelid, y la 
difunta fué sacada y sepultada sin más pompas ni ceremo- 
nias, tan silenciosamente', que la enfermita ni se percató 
de ello: yac^a en un estado de coma invencible que la te- 
nía aletargada por 'completo. 

Una vez cumplida su macabra misión, las gentes se fue- 
ron* indiferentes. Una se encargó de escribirle al médico 
y con ésto creyeron como sucede en tales casos, que su 
deber estaba cumplido. Aquella á quien tanto amaban 
quedaba casi en la miseria y no había para qué ocuparse 
más de la desgraciada. Ellas se irían á sus respectivos tra- 
bajos, como siempre. Solamente el hijo adoptivo de la 
recién muerta, el pequefíuelo paralítico de Ia9 piernas, es- 
cuálido y macilento como un gatito flacucho, quedó ahí al 
la'do de Lila para presenciar más bien que para evitar su 
afonía. 

Este era tan endeble/ tan torpe, tan inútil á causa de su 
delicadeza é inamovilidad inferior, que no servía de nada 
liiñitándose únicamente á llorar cuando la buena hermana 



qtie atitee 16 mimará tiinto, jadeante y deeesperada se a^* 
^ tflíbá 0«i4om9a en el htimildé lecho gritando con delirio: 

^¡Madre mía deGoadálape! ¡Madre Santfsimal no iqe 
'de]^ Bolita ett el mundof / » « . .^. 

" Y lupgo afiadía balbutíendd con átiÉiialbfíñita: 

— ¡Agua! ¡agua!.:..,. ¿Por qué nó mé dan agua?' 

¿Por qtié no viene mi PépeT. . . . ¡IVIadre mía de Guada- 
áalup^! ¡Madre Santísicca! no me dejes Bolita en el 
'mundof.. .. 

El pobre chico fízorado retorcía sus bracitos descama* 
áoe., con desesperación. (Nada, ab^lutámente nada podía 
hacer pireu Lílal ¿Coma darla el precioso líquid^y ^(tíe 
pedían aqut*Uoa labios secos y pálidos, si no podía mo- 
irerse^ clavado en t'vquella horrible silla de tulet Y loegoiél 
también estaba desfallecido, sentía vértigoa de hambiey 
una sed horrorosa. 

— Cállate, mi Ltltta.j no llores, eállate» — ^!a consolaba. 

Era posible que algán vecino condolido acudif>se. Gjcit6. 

— ¡Dofia Luiea! ¡Dufía Luífb! ¡Lüa se muere! 

Pero su voz no se oía: era débil y vaga como la de un 
hambriento poUuelo. Ad^^más, ¿quién acudiría si todos se 
habían ido á la tradicional verbenof Conside^atido su im* 
potencia rcmpi6 á llorar, atormentado por aquel angustjo- 
ao grito: 

T— ¡Agua! ¡agua! 

Allá afuera, en el pequefio patio herboso, adornado por 
algunas parras que ya comenzaban á inostrar sus brotes ¡& 
esmeralda en las ramas retorcidas como dislecadoa biazpa 
que con angustia impetraran misericordia al délo rabioaá^ 
mente azul é impasible, ca'álaíuí del sol primaveral á 
tof rentes; los petulantes gorriones se baftabau en el hotí^ 
nantial eristaline y alegre de la pila müsgdea Iiii3tia¿4l6 
lluvia de líquidas perlas al agitar las lo&dás eou'sus idtts 
inquietas; dos mariposas de ub Térde páUdo/'sémejlmtef i 
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I biifM de abadal» raroloteabiin sobra la ommI mfte 
j asHeteda; una gallina de plamaje odíor de oareb» f*ada 
▼ ampnioea como una foncíeía regafiona/idooteaba 1 « asii- 
%m taeéios <te rojos maetíiersoB que rodeaban el lavadwo da 
fria 7 Usa piedra, manchado por la anilina yiol&osa qna 
JUÍa empleara para tefiir su viejo traje pringado de rad* 
íttos de avasi aqnel mismo traje con el cual la eonoc¡6 el 
doctor; 7 las campanas de 8an Marcos, atacadas de goso 
innsilado pcHr la llegada del gran día, se carcajeaban á más 
y mejor como una libre turba de pilluelas en vacaciones. 

De la calle, a>nÍDMda por tregfn creciente, llegaban mnr* 
Millo«» silbido», trepidaciones de c rraajes 7 gritos: 

— I Horchata fresca! | horchata fresca de lim6n! ¡Oafia 

aaooaradal ¿Qaién toma la nieeeeve ! voceaban loa 

^Tmidedeires ambulantes. 

Y LUa baftada en sudor, desfallecida, olvidada, con los 
laWés í^ílidéSy afdiéhies 7 reBecoe, clamaba lastimosa- 
ÜéÉÍier 

— ^lAgtra) ¡ligaái.. .. ¿Por qué ño me dan sg a? 

iJPor qué no viene mi Pepe?. . . . ¡Madre mía de Guada* 
lape! ¡Madre de loé pobres! me muero me muf-ro! 

Lá contestaban los furibundos gritos que desde la I^íasa 
4¿ tofos venan: 

- ¡Bravo, P^mrao^ bravo! 

Se ofa el aplaudir rabioso de la estúpida muchedumbre^ 
Ittsonanáo como una poderosa matraca de Jueves Santo. 

Pero lue(('^ ÍMa cesó de gritar, agitóse por breve rato ea 
el lecho húmedo y quedó faHgada p^^r el cef uerso^ inmóvil^ 
respirando 4 la ikum^ra de una oveja que degüellan. 

La ataoiórfera del cuarto era pesada^ sofocante^ densa 7 
éÍ|}iixoss(. Un rayo penetraba ya hiri^do con su oro vi- 
TJhíaio una estiba sobre la cual vino & echarse la ampulosa 
glimna cea : siifl alss entendidas, agitando nervioaamenti 



«a ayncU bogum de giaiut j knnadé ofimo dente» 4i i 
4^tei0 ea roMo y gnáfe: 

«^0be; «te. 

K tt»6ittrte iSñú, ctéfeMú iú» IM áúttíSájU 
tianquila, olvidó por de pronto la sed, él láióAítéf Ui^ 
moies que le devoraban» y arrancando fragmenioa de e»* 
Hehe qae desprendía de la pared malfaratada 7 vetneta^ ea 
pneo i arrojarlos sobre la gallina. Un parlero canario^ el 
iavorito de la moribunda, saltaba dentro de su jaula, tri- 
nando levemente como temiendo despertar & su ama, y pi- 
eoteaba una hoja de lechuga ya media seca. Y aquellas 
campanas de San Marcos» ¡Dios justo! que seguían cafoa* 
Jeándose como una traviesa turba de pilluelas en vacado* 
nes, esparcían un ruido endiablado, ensordecedor; apenas 
en los momentos de tregua, cuando se perdían sus últimas 
vibraciones, oíase de nuevo la respiración f atigosídima de 
la pobrecita enferma. 

De pronto despertó ésta, abrió desmesuradamente sos 
x>JQ8 irritados y vidriosos por la tremenda calentura, y le- 
vantando los brazos exangües, cuyo odor blanco se oon- 
fundía con las mantas de fustán, como queriendo dar ei 
supremo abrazo i una visión querida» exclamó con vos 
apagada, doliente, amorosa, ternísima: 

^¡Pepel ¡Pepe mío! ya no volverás ¿ ver & tu pobva 

lÁhü Pero aUá a llá arriba nos 

:iuiiarem 

Bn este postrer instante de lucidez, no pudo articular 
mis; dejó caer pesadamente sus brazos, lanzó un débil ge* 
mido y espiró. 

En aquel triste momento abrieron con precipitación la 
^erta de la calle, y la chillona voz de la señora Luisa, sol 
jtóxima vedna que había estado ausente, gritó: 

— ¡Niña! ¡nifial aquí está el¡sefior doctor, Don Jcsél 
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B pula panUtioo t^/ptsútígBÓo «n so silla de nuurtiiio, 
Bemba á lágrima Tiira. La gaUiíia hayo ctcareáíÉdo. • • • 7 
JBipuéiy «61o 06 oyeron tenibles boUczob mieiitnui las eum- 
\ da Saa^MaKoos eepifaa oucejeándoee* OArcajeiiidoaa 



BL BNVlDieSO 



"Quien hoya cava, en ella caerá, y quí 
Tallado deshace, le morderá culebra.** 

Eolenafités. Cap. X, Vera 8^) 



EL ENVIDIOSO 



Todos BUS compañeros le dedan ^^Bl Bat6n;'* su yerdh» 
^ero nombre era Jacinto Montes. Hijo de un pobre pana* 
dero» Jacinto había pasado los primeros años de sn vida 
-en la ignorancia y la oscoridad más completas, snmido 
allá en la callejuela hedionda qne á mañanas y tardes se 
impregnaba, sin embargo, de un sabroso olor á pan cocide« 

Componíase la panadería de un reducido cuartucho dioa- 
de se expendían los calientes bollos, amontonados sobre el 
forro de zinc del mos^dor sucio, negrusco, recubierto en su 
frente por uca gruesa capado grasicnta mugre que los mar- 
chantes del apartado barrio habían ido acumulando con el 
tx)nstante roce de sus mandiles enh tUinados, oleosos, de 
BUS mantecosas enaguas y de sus manazas olientes á can^ 
iíresca y á cebolla, que jamás probaban el agua. Un graa 
letrero en caracteres de papel esmaltado sobre fondo negpro: 
*'No se fía,'* y una imagen de San Juan Nepomuceno^ se 
destacaban en un armazSn de madera todo salpicado 4a 
excrementos de moscas, coa sus oorrespondientes tablas 
atestadas de roscas, MüloBy teleras y dkamueos. Detrás» an 
estrecho pasadizo, húmedo y sombrío conducía á otra {ma-- 
za más extensa, miserablemente amueblada, con dos 6 trea 
inconeras de patas en forma de 8 alargada que soatenlEaa 

13 
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Siandes rápelos de TÍdiio entre los coaleB se vefan santo» 
de cera yestidos de raso; pericos de yeso, con inumerable» 
^estampas 7 figurines de todos géneros cubriendo las des- 
«oonehadas* paredes donde las arafias tendían sus intrinca- 
das telas poWopaSy con dos lechos antiquísimos de madera, 
pintada de verde oscuro en uno de los cuales, que lucía 
espesa colcha de cuadros afiadidos 7 abigarrados, dormían 
Don Fabián 7 la sefíora Juana^ padres de Jacinto; y en el 
otro, blanquísimo, de latón, hasta lujoso» este último que 
pasábase los días enteros tumbado sin hacer nada, con la 
iroluminosa cabeza apo7ada sobre las manos entrelazadas* 
bajo la Buca, tendido boca arriba cuan largo era, los bri* 
liantes r jillos oblicuos y negros, origen de su apodo, fijoB 
en los largos tarugos torcidos del tecbo, sofiando en gran* 
dezas imposibles que iban infatuando su burda raz6n de 
ignorante paria; 7 mientras, allá, en el bodegón del ama- 
sijo que despedía un fuerte olor de agria levadura, 7 en los 

' ahumados hornos á los cuales se llegaba atravesando un 
patio empedrado 7 fangoso donde|[crecíaD¡robu8ta8 ortigas 
entre las junturas de las piedras, 7 se alzaba uoa raquHica 
higuera nudosa de color de pizarra, 7 dormitaba amarrado 
á una estaca un gallo viejo, pelón, tuerto, cu7a8 patas cau- 
aaban asco por lo escamosas 7 repugnantes, oíase constan- 
temente el golpear de la masa sobre las sudorosas espaldas 

* de los obreroS) el precipitado resoplar de éstos 7 el crepi- 
tar de los hornos que arrojaban por sus anchas chimeneas, 

acres 7 espesas bocinadas de humo. 

SI viejo FabiáU) un hombre incansable á pesar de su 

^ obesidad, alto, aüétíoo, renegrido, en mangas de camisa, 
con su sombrero de inmensas alas eternamente encasque- 

' tado eñ la amelonada cabeza, su enorme barriga reclamen 

< te Oe&ida por ana iQJa banda á guisa de cinturón, sus pan- 
talones grises manchados de harina, y sus rechinadoras 
Ujmod amarillas daveteadas j torddas, daba órdenes con 
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Toz robusta y destemplíwla, con el grosero acento de atiW¿ 
tra gente baja; andaba de aquí pan^ allá quejándose dm 
«US callos, inspeccionándolo todo, vigilando á los pan^^ 
ros, dando sus órdenes: 

rr^lEoa, t6, Jmacockh atiaa mfa el horjio! Tá d^imonfy^ 
de Nazado, no miras que le falta pás güevo á esa pas^ í 
ta?. . . . Saca más agu* del poi^Q, R¥QÍo, P» qw frieguen 
las tina?; y tú, Juana, á v^ si te ,^táa p«ndiepte de los 
^mUfiegoB: ora en la mañana ái vino á decir la ewrru d» 
•enfrente que no le llevaban temprano lo^ virat^ y gmgwxríá 

hasta que le dio la gana Pa8 como b» de atendei? uno 

ík todo, bombrel 

. S3ltaba uDíi pa'abrota, encolerizado. Todos eyan nnof. 
flojos que no s^b^an desquitar el jornal y le robaban. Ale? » 
más, la harina, los blanquillos, la manteca y el asacar, es- , 
i»ban poi las nubes, lios marchantes ya i^o le querías. 
mercar sus $emitm$ ni e^us <males porque €!i3tabaa más chicos 

y aseguraban que sabían al vivo acdvao Así, cómo bar; 

bía de andar «I Wgocio? LuegQ, bfístes*^ compadre, el que 
le metiere^ d kmhro jpa levantar «quilla, se jhabía r&jm,..,.^ . 

8e arrancaba Joef'suílftrpww P^los, jurando, echando pes- 
tsBfidoUá todíyel paundoj y su yiQ«irí^ii d^ toro i rita4<>;; 
dominaba el grü^^ de iwi viejas qm m apretaf^an «a #. 
pequeño expendio, emp^i$.níi^<W, písoteí^iidose, agitando* 
em o^nastaa, pldiwdo todq^ I unMimi^Q lan^esaria mer- 
'Caaeia:-: •■ ■ \ .• ■ ■ '-^r 

. rrBoñiii Jaawíta, *w lawww de f¡msmtféii9l . » 

; r^Bi«p6c*em0, mfUn F#áto, que ^§ iii« Im« <*i4^Fí 
todavía tongo qUft «r bAfita d M^ím 4f Tm^tj^ ^meRi^i 
^iquí doeiiodcaa*.'- .• --k • ■ ■ . .•• w ■•;"l 

V*rA vei wS ims^wMv^ m^t»í jwwtíiltL 

;Ha«^qpala4t.fiii.|NBi9? i ,« va 

^lémi^, fi/6m^ IHü íJMi|»jWé l;i9Cli ine^4i| wedi^ ém 
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— |MÍ9 piloiMB! tmiB piloneit — gritaba una chiquilla m- 
Vm 7 faaimpoBa. 

— ¿Ifo hay iarcidoa de kueptft ¿Stít lUmt 

— Ye^ ya me yoy: aquí no la despachan á uno laego^ 
Ine^o. T«)do8 ee vuelven borf»eái9. 

— ¿Qt^^^t ^Atibiy qué socedió del tcmülo que le pedí? 

— {Cuatro realce de pan francésl 

-efUa béíol 

— Una enmaniecadml 

— Vn ekamvquiiül 

Loe dos viejos no hallaban á quien atender. Apesar de^ 
su larga práctica en el despacho, se aturdían, perdíanla, 
«alma entre aquella formidable barabúnda. Don Fabián. 
«Kdamflba iracundo: 

— ¡Voy! voy! No tengo cuarenta manos! 
' Lee arrojaba» el pan oon ral»a> cansado ya de aquella 
Tida. 

Sin embargo, era un buen hombre. Todos sus desaho- 
gee pasaban como una intempestiva tormenta, y volvía^ 
á ser el pacifico vie}o; que sufría un gran ppear: el de ver 
á su hijo predilecto, Jacinto, tumbado ahí todo el día. 
oomo uñ perro holgasán, sin querer trabajar en nada, oo- 
niendo y durmiendo nucamente. 

— |Ay6dame, hoaeibre,!— le decía oon frecuencia y eat 
tono de dulce reprodie.. Ya estoy candado y viejo, tu, ma- 
dre trabaja mucfacr; apenas sacamos lo necesario; y tú; que 
«res un hombre hecho y derechoi te estás tirado todo él 
fttnto día de Dioa roncando oomo un cochina 
' Jacinto grufifa, fruncía el cefio y se incomodaba: 

— Yo quiero estudiar» ^decía. Químo sisr licenciado y^ 
BO un inf elís panadero, ya te lo he dicho, padre, d^ama» 

— Síydéjialo^ Fabián,— asentía dofia Juana. Bl mu^ha- 
Ao no nació para. ésto. Isto se queda para nosotros, qua^ 
unos biotoB^ peio no para éL {Quien sabe si mi 
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lii]o 11^6 á sef deyeraa un gmn licmciadol Lo haremcr 
que Yaya á la escuela. Tú y yo segoiremos trabajando, y 
oon BuestioB ahorritoB no le faltará nada: para eso eooioa 
sus padres 

Después afiadía dulcemente: 

— Tenga, tenga, mi hijo, su peseta, yáyase á dar la 
Tuelta, que mientras ^iva su madre, nada le ha de faltar. 

El fl(d]o Jacinta se desperezaba, se vestía con aparente 
fastidio, disimulaba ru alegría, daba dos 6 tres vueltas por 
la pieza para desentumecer sus arqueadas piernas, embol- 
sábase el dinero, cog'^a su sombrero y calía á la calle na 
an haber hurtado uno 6 dos duros del cajón donde se 
guardaban las ventas, cantidad que derrochaba en copas» 
xegilos para sus novias, paseos al río, almuerzos y com- 
pra de novelas, porque Jacinto, aún cuando no había es- 
tudiado en ninguna escuela, sabía leer, única cosa de pro- 
Techo que aprendiera en sus largos días de doke famieníe^ 

Y estes robos se verificaban á diario, sin que los bonda- 
dosos ándanos pusieran el necesario correctivo. 

— Ya está grande. Las mujeres — deda malidoía-^ 

mente doña Juana. 

Tales subatracdones predpitaban la casa á una segura 
mina, pero ni Don Fabián se amilanaba por ello, ni Ja- 
cinto procuraba disminuirlas dado como era á figurar en. 
primera línea entre sus oompafieroe de vaganda que lo 
«zplotaban á fuer de redomados pillos; y tanto lo ensalza- 
ban, y tanto alababan su natural talento, que 61 llegó L 
«raerse más inteligente que el mismísimo Padre Eterno. 

Entretanto, su madre, durante loe mr memtos de póccK 
trabajo, le zurda, le lavaba y le planchaba la ropa; pro- 
eoiabaque siempre tuviera vestidos nuevos, flamantes j 
caros; comprábale buenas corbatas, sombreros y calzados;^ 
«aldaba de que nnnoa le faltataii dgarros ni omitía sacri- 
ñido alguno para la mayor comodidad del inútil perezosa 
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^ne pagaba t^do ésto con malos modos, insolencias y hu- 
millaciones. El m^jor lecho, el pan mis fino, la chache- 
ifa más bonita, eran para el hijo mimado. Bl otro, an po^ • 
bre diablo enteco, cascorvo, con cara de musaraña, menos 
que Jacinto, trabajaba de aprendiz en una sastrería; per»; 
nadie se ocupaba de él: era como el hongo de la casa. 
— Jesús llévales de cenar & los puercos. 
' — Jec>Ú9, anda á comprar el mandado. 
— Jpí»Ú8, barre la calle. 
— Jesás échale su mdiz al gallo. 

Y JpRÚs, antes de marcharse al taller, barría el dei^- 
oho, aseaba la habitación de Jacinto en la cual dormía ti- 
rado en una zalea llena de pulgas, barría también el her- 
boso patio y el corral donde gruñían dos 6 tres cerdos 
bajo los haces de lefia yerde; y cuando regresaba todo 
müfatio y encorvado, soportaba las insolencias y golpee de* 
su hermano mayor que lo tenía uo minado como ¿ sus dé- ' 
bilos padres. fi!ra, en fín, el mozo, el ¡esclavo de tod a, 
ha^ta el mandadero de los peones que lo obligaban á II0- 
varles /ra^08 de mezcal á urtadillas del temperante Doa' 
Fabián 

Apocado y tonto, se quejaba: 

— No me p^gaes, Jacinto, n^ seas mala gente 

Una vez, habiéndose reusado á limpiar el calzado del . 
€r. D09 jacinto, é^te, alevosamente lo empu}6 contra 1&' 
puerta del horno. El inleliz cay6 de bruces sobre los le&M.v 
ardientes y sa{ri6 tan graves quemaduras en el rostro, qqa 
para sicD^pre quedó desfigurado, cnnlñi ei se hutdera ffalv»^ 
do de la viruela negra, con horribles iñcatriéetf que le da?/ 
bah un aspecto lastiniosb y ridículo. 

l*an malvado é injusto proceder/ le ^aüóal ?^|n^f?: 
liba sei^cillá reprimenda de sus padres. BnTaleajboiiédo;:» 
irtibiendó ' que éstos soportaban y cometttfan liedae üu» 
úialdadés, htzQS^ d amo kbaoíúto de lá eaafei no piMiidi^ 
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día «in qne algún sufrido operario fuera despedido de ella 
porque al niño fió le parecía bien que aquel tuviese algo 
qtie éste envidiaba^ Repetía ¿ menudo: 

— Yo soy auperior & nstedps. 

T de tal manera los había sugestionado» que ya todos lo 
Dbedecían sin réfdiea^ 

Por fin, tras inuchos rueges y lloros de sus padres, jbI 
baragán accedió ingresando desde luego á la escuela don^e 
íiuflga decir que fué el más desaplicado, insolente, envi- 
dioso, y altanero de sus condiscípulos. Un objeto ajeno» 
bastaba para despertar su envidia; una posición superior 
& la suya, para aumeBtarla. Si algún comfmñero tomaba 
una iniciativa, él se la apropiaba^ A su propio Juicio, lo 
mismo en insurrecciones escolares, que en travesuras, 
triurifos ó adelaptos, él era el alma de la escuela. No so* 
portaba que nadie lo humillara; exigía sumisión, afecto y 
Tespeto de los demás, aunque él mismo los odiara gratuita- 
mente. Así, envenenando su pecho con secretos y nuevos 
rencores, iba sintiendo poco á poco, sin darse cuenta de 
IbUo, un odio tremendo contra todos y contra todo; pero 
cobarde é hipócrita, comprendiendo que su baja posición 
social sólo le acarreaba punzantes sátiras y iimaj^os desen- 
gaños, no osaba enfrentarse con ninguno, sino que los 
hería á mansalva, pérfidamente, con la acerada punta de 
va facundia calumniosa. 

A la edad de diez y siete afíos ingresó al Instituto con 
más hiél en el corazón que saber ^ el cerebro. Sus exi- 
gencias y ambiciones aumentaron con su tenacidad de una 
knanerá alarmante^ Su voz, como que ya era la de to4o 
tm señor estudiante^ adquirió un acento pedantesco, auto- 
zitário> inapelable, silbando las éses y frunciendo los bur- 
dos labios de autentico chichimeca, con ridículo gesto í^e 
Tiejo dóminew Hablabí^ y alargaba la boca para hacerla 
aparecer pequeña y graciosa; tomaba afectadas posturas si 
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de algún asanto serio se trataba, y externaba su opinióit 
t)on aplomo, c.'Dioamentey como glori&ndose de poseer una 
tazón recta 6 un genio de Tideote. Procuraba, ademis, 
rozarse con gentes ilostradaíEi, ya para rebatir por el Mo 
placer de distingnirse, sus opiniones, ya para atesorar oo- 
Docimieotos con los cnales deslnmbraba más tarde & sos 
intonsos compañeros. Entre ésto«>, calamniaba é insoltaba 
á aquellas; con estas, demostraba un profundo desdén ha- 
cia la Juventud luchadora. Bra Cuasimodo con el alma 
falaz de Yago. Su fínico estaba á la altura de su ser moral» 
y como todos los individuos de alma monstruoaa, le agrá* 
dabo ir bi'-n acicalado creyendo que na lojoeo traje ocal* 
tarfa los defectos de su persona. Ya no fué el muchacho 
Tñalcriado que se contentaba con un mediano traje: ahora 
exigía ropa bien cortada, sombrero de bola, altos euelloa 
postizos, botines de charol, reloj de oro j todo fse boato 
propio de los snobs sin meollo y sin dinero. Quería igua- 
larse á ellos si no por la nobleza (?) de la cuna 6 la ia- 
fiaencia del capital» sí por la manera exagerada de vesthr. 
Considerábase profundamente humillado al no sobrepo- 
nerse á ellos en todo, y como preciso es confesarlo, poseía 
un poco de talento, logro d minarlos con su verba hueca 
en la que nadaba como una gota de aceite que se ensancha 
sobre la superficie de un charco» su solapada agresi6n con- 
tra todo individuo de más valer que él. Si tal 6 cual, has- 
tiado de su tiranía, lo apostrcfaba enérgicamente, cam- 
biaba de táctica y lo adudaba por miedo; pero más renco- 
roso que nunca, en ausencia de aquel difundía versiones 
asquerosas, versiones que más de una ocasión le valieron 
sonoros bofetones. El sólo hecho de que otro pudiera más 
físioamente 6 moralmente que él, bastaba para agigan- 
tar su innoble conducta. Tenía además un d6a espa- 
cial para intimar con loe desconoddoe á quienes deseaba 
atacar: halagándolos y censurando á kw ^lemigos de áa* 
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tos, lograba qne le abrieran shs almas y una vez conoddos 
los sentimientos íntimos» abusaba cobanlemente pro|is* 
lando lo que se le babfa dicho conñdencialmente. Si hu- 
biera nacido apóstol, habría vendido é Jeeús. Para él no 
existía ninguna idea noble; ante su egoísmo lo sacrificaba 
todo: patria, sociedad, familia. Faé una precoz malaad la 
suya. Era como una planta de beleño qne ya al nacer en- 
yenená. ¿Cómo, por qué raro misterio psicológico, aqna- 
líos dos buenos viejos habían engendrado un ser tan de- 
iforme jr anormal? ¿Desde qué ignorado bifabuelo venía et 
espermatozoide maldito? Ciertamente que todos los hcmr 
bree llevamos más 6 menos arraigado el germen del mal» 
pero en Jacinto se manifestaba reconcentrado, refinado. 
Diriase que en sus circunvoluciones cerebrales, sólo pre- 
dominaba lo que crea la destrucción. Donde quiera que 
estuviese, Jacinto destruya: principios, ritos, aftctos, lo 
mismo un mueble que una reputación, y al hacerlo, reía 
diabólicamente, con una risa tan repulsiva, tan inhumana, 
tan patológica, que al oiría causaba un indecible malestar: 
era su arma la más temible; cuando él reía, todos lo aban- 
donaban Para dar una idea mejor de la sensación que 

su risa producía, imagínese el lector la absurda risa de 
una tarántula monstruosa que gozara al clavar en él sofl 
velludas patas horrendas y lo magnetizara con el frío bri- 
llo de sus ojos saltones y esf cotrales Mas, por fortuna, 

' él mismo desconocía el poder de tal manifestación, y cuan- 
do penetraba á su alma para profundizar el abismo de ella^ 

' desceüdía como un murciélago, aleteando entre el obscuro 
pozo del que parecían emanar mefíticos miasmas que lo 
embrutecían, azotando con sud negras anfractuosidades en 

' ida una de las cuales lo atenaceaba una amenazadora 
ntena, lo estrujaba una invisible garra, lo pellizcaba una 
Jrrea tenaza^ lo asfixiaba un ¡helado tentáculo, {minábate 
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tigím UáxBBdo barreoo^ lo heríaalgúa eaorme oolmillo, lo 
wateionahA alguna vorai yentosa, lo deí^rraba algona ufl» 
g^anteeca» lo rozaba alguna f rf a escama 6 lo suspendía al- 
g6a garfio ¿seo para martirizarlo y mostrarle ahí f>n jpl e»- 
pantoeo yado, toda la horripilante serie de paeinnea <y9e 
lo esclavizaban; y ni nm luz en el fondo, ni un reflejo eou- 
fltlader;. solamente el eoo siniestro de su risa que retum- 
baba sordamente como loe inofensivos truenos del Despe- 
go encadenado .... 

Muchas noche^y á solas, se roía el alma pensando ea. en. 
ki^teneUk El quería desquiciarlo todo de una vez, de- 
rrumbarlo, aniquilarlo^ ahercar á la humanidad entera con 
mil s6Io lazo para saciar su loco rencor y su irracional ven- 
ganza. Lo invadía una mar abra tristeza, la terrible y de- 
voradora tristeza de querer y no poder; sufría un l^to naaf • 
tirior comparable al del iluso que intentara ascender hasta 

lo infinita para arrancar una brillante estrella En la 

oscuridad infernal de esas noches larguísimas, lo asaltaba 
una cólera reconcentrada; descargaba furiosos puñetazos y 
mordiscos sobre las almohada?, como si la humildad de 
a%uel lecho fuera la causa de todos sus punzantes suf m- 
mientoSi El roncar apacible de su familia, descansande en 
PAZ después de la febril faena cuyo producto era para man- 
tener. U falsa posición, los crecientes vicios y las punibles 
ambicionas de él, causábale ira, le- parecía grosero» indigrvo 
de su pensamiento paradójico. Aquella tranquilidad de 
Qonciencia q\;e su familia disfrutaba y la relativa dicha de 
los demás^ constituían su mayor tormento. El hubiexa 
querido subatraems á su contagie,, humillábale pertensoar 
á UDOS padeces* asi,, tan sencillos» tan.. humildes y ,tan hon- 
rados* ae^ÍP^;^t|a,sq|^o£.& eUrs,.conBÍdarandao^ma nir 
alto^la^n^cí rPVxnfti|iMeiE;é»au*Jado,vacQfft^ en aq)iaU« 
modeata cao^i» bajp aq|2AUa iniserabla casuca q)a^rsu 9«n 
«amianto no podfa convertir en opulentísimo palacio. Perc 
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lo qtie más Ia indignaba era gentir qne por sns ▼«!!«& corrfs 
la sangre plebeya, la maldita ganare di loe pobr^como él U 
llamaba. 

Habiendo Idfdo á Nietzohe/ pensaba en la aristooracÍA. 
del talento y se la aplicaba. Deppnés Tenían las máxioAB^ 
de Gorks de R^nán, de Zolá, de Hartman, de La Carte»^ 
de Rutkin á entorbiar su cerebro, á tirar de Sn yo de un- 
lado á otro para arrojarlo indeciso y exánime en las vague- 
dades de la duda. Parcialme^'te admiraba sus genios, pera 
sin aceitar á descifrarlos y sobretorie sin hacer unu sel^* 
ci6n de baenas ideas que en conjnnto le dieran la clave de 
la felicidad soñada, prorumpía su frase favorita: 

— iQoé imbéciles! Son unos pigmeos 

Naturalmente», ante las personas sensatas, aparecía c6» 
mica su filoíTofía, movía á risa, inspiraba compasión aqüe* 
lia su errónea comprensión de la Vida y de la Fuerza. D»> 
ban ganas de decirle: 

— ¡Oh, tú, sapientísimo **Ratón," excelso dios Jacinto^ 
ya que tan grande y poderoso eres, destruye el mundo y 
orea otro á tu sublime antojo! 

Bi renegaba; precisamente aquella indiferencia y des- 
precio de muchos, lo traían calenturiento y abismado. Com- 
prendía que su oscura personalidad, que su traje excén- 
trico, que su fádl verba> en nada influyan pam icaptarse el 
respeto y el cariño da eUos, y esta consideración eknbar- 
gaba de tal modo su espíritu, que sentía indomables an- 
sias de apuñalearlos á todos, de escupirlos, de pis ISArioa^ 
de pegar fuego á su propia casa, al Iblslituto, & la Ciudad, 
á la República, al mundo, al Univei«o enterol Anhelaba 
la gloria, pero quería que ella descendiera á éi sin quo áM 
encalabrinado inteteóto le cccttara sácyifiéio eonqtri^tarla. . 
Y entonces, razonando en todo ésto, fobríl, deisesperado» 
beého nudo bajo las mantas, las crispadas ziíatios atran». 
cando el erizo pelo que semejaba una espinosa melena Aa 
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piieroo-€Bpíiiy las uñas empotradas en el enero cabelludo 
hasta ensangrentarlo, los párpalos fnertemente cerrados, 
nesoplando por la nariz de lasdvas alas que se contn^aa 
7 ensanchaban como las de nn tigre encadenado & dos pa- 
000 de la víctima ensadgraitada, torvo, malévolo, se oía 
él rechinar de sns dientes en el silencio de la noche, como 
d qne produce la escofina al morder el hierro, como el de 
la sanguinaria hiena que al pie de sq caverna tritura ner- 
vios correosos 

Estas noches de insomnio, para él tormentosas y eter- 
nas, pasaban dejand') en su roetio la huella de un beso 
'A^g^» y» ^^ c^ alma, el asqueroso fiemoque se ib i acumu- 
lando paulatinamente en el fondo hasta cegarla, hasta de- 
jarla desprovista de todo sentimiento bueno y humanita* 
lio. Hay abortos a^f . leprosos del alma, que retentan coa 
satánico orgullo las podredumbres todas de la humanidad: 
Jacinto era e! perfecto tipo de ellos, tan perfecto, que cada 
Boafiana levantábase con nuevos planes de vengativa gue- 
rra* Aparecía tranquilo en apariencia, con la sardónica 
risa aquella manchando sus labios, f 1 ancho torso echado 
hada atrás crn arrogancia, la laquítica frente altiva, el 
caello sumid "^ en los encoginados hombros, limpio y reln- 
dente el poetisa, flotante y enorme la corbata de bardo 
aiodernista, el libro bajo del brazo, el andar pretencioso y 
desgarbado, fumando con afectada insolencia un oloroso 
habano y d&ndose ínfulas de gran señor, siempre con aque* 
Ha mueca chocante de sus labios gruesos y carnosos. 

Atravesaba la filaza. 

— Doy betún á su calzado, mi j^ef—le decía algún pi- 
Jluelo limpia-botas. 

— ]No, chico, lárgatel — ^protestaba él contrayendo el gran 
ligomático izquierdo y dejando ver sus ^colmillos amari- 
llentos^ remendados oon oro, según la moda de estos tiem- 
poiu 
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Atravesaba después las calles exhibiendo sa coita esta- 
tura, aluzándose el erizo bigotiUo cafdo como el de loa 
«hinoe, lanzándoles miradas de risible desprecio & las ma- 
cbachas que encontraba, criticándolas para sus adentros» 
muy satisfecho de su chi4í y muy ampuloso. Hi de paso 
tropezaba con algún maestro suyo, lo saludaba con estu- 
diada cortesanía, pero apenas alejado éste, Jacinto mur- 
muraba como siempre: 

— iQaé estúpido! ¡Esunpigmeol 

Y el talentoso gigante llegaba al Instituto, eecupiende 
de lado como la gente sin educación, rodeado por tree 6 
cuatro de sus inexpertos admiradores, de sus pablitag como 
41 los llamaba, unos pobres entes que por miedo i sus bur- 
las 6 por desconocimiento de su carácter, lo veían con res- 
peto y con admiración. 

El, entonces, entre la turba de estudiantes, peroraba^ 
disentía, blasfemaba, predicaba su ñlosofía con retumban- 
tes frases de orop4 qué en los analfabetos oídos de su p6- 
<blico, sonaban como campanas argentinas. 

— La Religión es una solemne porquería. No existe más 
que el culto al yo: todos somos dioses. Convengan ustedes 
conDQÍgo¡en que 

— {Bravo, Jacinto, bravol 
. La chusma lo aplaudía sin que faltara algún irredento 
.guasón que lo satirizara: 

— ¡Cállate, ''Ratón" farsante; mejor anda á vender panl 

El chusco se escabullía seguido por las irritadas mira- 
das del filósofo. 

Este oía á cada momento la eterna burla, incapaz de 
borrar su origen humilde que para otro hubiera sido tim- 
bre de noble orgullo. Su hipocresía^ «a odio y su amor 
propio, fuéronse agriando hasta pintar su renegrida tes 
rWDi un üate verdoso de bilioso ególatra, y de tal maueía 
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evoIndoDÓ bu espíritu, qae en el último año de efltiidio& 
parf^iMiratorios se proclamó ¡poeta! 

Ya Gon anterioiidad, como ee ba vieto, habíase dado al 
QultÍTo de las letras, un cultivo sin fruto, imaginario* ]>y& 
á Homero, á Escbilo, á Anacreont*», á Virgilio, k Píndaro* 
Se impregnó con el incienso de la Belleza, él, que ata^^ba 
y negaba la Belleza. Clamaba contra la Poesía y gin em- 
bergo Fe dej6 crecer la melena é intentó hacer sonetos que 
nadie conoció. Olvidando la nenopiterna serpiente q^e ani- 
daba en su alma, dedicábase con ahinco á leer tambiéa los 
Kbros de los grandes autores moííemos, y de todos ellos, 
con prodigiosa memoria, recopilaba frases, versos, pensa. 
niientos, páginas enteras que después recitaba entre sua 
di^ertaeione 8 formadas con los miB escandalosos p agios» 
Su mayor gusto era reprochar á alguno de sus amigos di- 
ciéndole: 

—¿C( noces 'La Reliquia*' de Ega de Queiroz?.. . . 

-No. 

—¿Y * La Resurrección de los Diofes" por Merejowskif 

— Tampoco. 

—¿Y el ••Agamenón" de Eschilc? 

— Menos. 

—Entonces eres un pigmeo, un estúpido! . 
^ — ¿Y tú, Jacinto, conoces '^La Envidia" por el "Hc- 
t&a?" 

No contestaba, se roía las ufias y se alejaba dando mueS' 
tras de olímpico desprecio. 

Sn música era un recto crítico. Daba su opinión acerca 
de la ipaicha evolutiva del divino arte; atacaba á Wagner 
como el más e inpedemido defensor de la escuela antigua;: 
ceilíBuriiba acremente á los clásicos; externaba locos juidos 
combatiendo^Weber, liBeethoven, áMozartyáSchuman. 
Veidi era para él un viejo voluble, sin genio; Puccini, UA 
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ñdícalo sentimental; j todo por el afán de herir» de con- 
tradecir, de sostener su papel dej^oaei^r. 

ün nuevo vicio, agregado á la ya larga serie de los que 
arraigaron en sn espirito, vino á despreetigiarlb completa- 
mente: una vez, 7 en sn manía de superar á tod^ois, ii)id^ 
la idea de fundar un periódico. Su mira secreta era prvpa- 
larízar su nombre 7 hacerse admirar del públioo para lé 
cual contaba únicamente con su admirable audacia. Sil 
proposicito fué acogida con entusiasmo por parte demae^« 
tros 7 estudiantes, prosperé, reunióse la cantidad sufici^fi^ 
te para realizar el pro7ecto9 7 á los pocos días vio la luz 
pública un semanario literario que se titulaba « Bl Pendón,* 
órgano del Institato de Ciencias 7 á cuyo frente como^eía 
natural apareció Jacinto de Director. Ver su nombre en 
letras de molde 7 acrecerse el hombre, todo fué uno. Dee^ 
de las columnas del estudiantil semanario, en aiH;íeukiii 
mal pensados 7 pésimamente escritos, pero mu7 bien coi- 
b-zadosconsu maestra perfidia, vociferó de todo, loca)» 
lumniótodo, insultó al pueblo, al clero, alg bierno; vací6 
la letripade su indignado cerebro, descargó pu in^nitaen* 
vidia contra indef^^nsis ciiidada.nos, insultó también á los 
verdaderos literatee, atacó los principios más sagrados, blas- 
femó de Dios, de la Naturale/.a, de la Ciencia, del Arte. 
¿Dios? Era un pigmpo. ¿La Naturaleza? Una solemne 
porquería. ¿La Ciencia? Uoa cosa f^stúp^da.- ¿BlÁrtet 
Una mentira para engañar bobos. Y por fin, perseg ^idfb 
por la Justicia, denunciado por sns propios colaboradores 
á quienes engañara, 7 para orronar dignamente su obra 
destructora, que sinceramente él creía noble, huyó dé la 
<liudad llevándose los fondos pefsnniarioa del pmódíeoi — » 

í&a un. ladrón! 

Aqi^ladniamante c mductai^no filé castigada. Aquel^tn- 
bonable eslágjiia puesto in^nstamenie sobre las hóniíydiiB 
freo^AS devana padres«% causó á éetos^pasar tan graadé^ ^M 
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Dofia Jaana enfennó gravemente de fiebre y murió al poco 
tiempo balbatiendo desolada: 

—¡Mi hijo ee un ladrón! ¿Qué le faltaba? iDios le- 

perdone como yo ya le he perdonado ! 

Habíase olvidado ya la hazaña del libelista, cuando 
transcurridos tres afíos, el prófugo regresó aparentemente 
arrepentido. Pidió y obtuvo el perdón del generoso Don 
Fabián y le prometió enmendarse yendo á la Capital á rea- 
nudar y completar sus interrumpidos estudios. 

Sin embargo, dos afíos perdidos en francachelas y orgías 
fueron el cumplimiento de tan seria promesa. Pero él en- 
gañaba á su candido padre escribiéndole que estudiaba 
mucho, que sus prc fesores le estimaban demasiado, que 
había doblado 8 ños, que ya muy pronto se recibiría de 
abogado y que, por último, su nombre era cantado en la 
Prensa metropolitana como una futura gloria del foro pa- 
trio. 

El pobre viejo ya achacoso, ignorante y creyente, no 
omitía pues gasto ninguno para la completa educación de 
8U mentiroso hijo. Era de verle allá, en la panadería mi- 
sérrima trabajando, ahorrando siempre un dinero penosa- 
mente ganado que íntegro iba á dar á las manos del dege- 
xado Jacinto. Conformábase con lo que llevaba Jesús, y 
así, con dificultad, se sostenían ambos mientras el de>pil- 
iárrador se ocupaba más de leer novelas y poesías, que de 
atesorar conocimientos jurídicos, y como le sobraba el di- 
nero, los literatos vagos y sin reputación, borrachos como 
él> como él envidiosos, lo explotaban á más mejor titu- 
lándolo '^El Pactólo." Honrado verdaderamente con la 
amistad de tan olías personáUdades, creaba versos en su 
magín, escribía sendos volúmenes de ciencia patológica, 
inmortales obras revolucionarias que derribarían el actual 
estado de cosas y acabarían con todos los tiranos, obrae^ 
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volúmenes y versos qttrjfttñáa trftspaMTon las danui^paro* 
•dea de su enfatuado cr&nea 

— ¡Ahí mi libro "laiciacibneB!'' 

—¿Lo publicará üd.? 

— ¡Claro, hombre, clarol 

— iOH mi libro "Medallas, Frisos y ChapiikeleB!''...^ 

—¿También? 

— Má^t tarde» más tarde. 

— ¡Ohl mi libro **Sinfonfas liliíceasP* 

— .¿Muy bello, ehT 

— ¡Ya lo creo! Gomo ique empieza: 

'^Yo floy el alma lila de los versos igporadbs» 
Yo soy la sinfoufa de los branos facistoles. 
R<)verentes cual mongoles, 
luminosos como soles, 
en mí yierten " 

— ^¡Caracoles! Deveras que es Ud. un poeta inoomprottf^ 
^blel 

— ^Sí. ... no' me comprendmi: por eso me persiguen^ 
iQoé quiere Ud.I la envidia 

— Eéte tipo es un farsante en toda la desnuda aoepd6a 
^e la palabra^ — ^murmuraba un oyente al despedirse. 

— ¡Qué estúpido! ¡Es un pigmeo!— decía parasí Jatdn« 
to estrechándole la mana 

— ¡ Adiós! mi querido vatel 

— ¡Adiós! mi inteligente amigol 

Y se entraba á la má» próxima canfina: donde eo: e&m^ 
pañía de sus insepaiables amigos apnmha^ grandes Tasea 
ile ajenjo y repetía las frases de coetumbr»: 

— ¿Zolá? Convengan ustedes conmigo en qua Zolt fué ma 
marrano. ¿Goiki? Es un v«go¿ ¿De^Musoetl* Fo4;umUo« 
xóu. ¿VíotorrHugot Ua^ viejo :choehoi.. un i^bascadoD dei 
^asesj iTío]stoft ¡Oh! la láena sevvi^ el jretiiioe»^; Ja«^ 
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«Bdayitud! ¡Un sfinitirrén/ ¿BaDdelaire? Era vd dfgene^ 
lado. ¿Dofitoyeutkí? ¡Otro pigmeo! ¡No hay nada que dr- 
"va fii en la literatuia qne fué ni en la que ee; ni en los an- 
toiea exiisnjeroB ni en nueetros eetápidoe autores. Todc» 
son unos protoplaemas, unos peqnefios.. . . 

Se aluzaba el erizo bigotiUo, caído, en la ''reverenda"^ 
^e BBS ^'noongolca." Solamente Vargas Vila era su ídolo* 
Las eadentes frases del viril eFcritor le eninsisemaban. 

— Yo y Vargas Vila pensamos.;.... 
. Daba rienda suelta i su orgullo, á su egolatría, y desde 
luego repug» aba oirlo hablar de aquella manera tan dega 
é irreFpetuoFa, comprendíéndr ee & las claras que el tal mo« 
iiomaniace iba derecho al abismo de la locura y de la de- 
gradación más completas. 

— ¿Pero hasta cuándo publicas algo, Jacinto?— repetía 
''Cualquiera de sus camaradas. 

— ¿Yo? ¿Publicaralgo en periódicos pigmeos? |Va- 

^'7a,'hombre, pues qué te has figurado? Yo publicaré mi» 
libros, grandes^libros que anularán á todos los que se han 
escrito. Más tarde, cuando estudie más Pero yo, ¿es- 
cribir de gorra en esos imbéciles diarios asalariados? ¡nun- 
calYo 

Y siempre aquel yo que figuraba en todos sus discursos 
como un rígido centinela que guarda la puerta de un tira- 
no! Yo ésto, yo aquello, yo lo otro su peraotialidad es- 

- taba por encima d(í todo; á ella convergían todas las com- 
' paradones; él era el modelo, el dictador^ el oxhiter elegan- 
tíarum, el único. 

— Yo....^. 

Tanto fué su repetir laudatorio para sí mismo, y tales 

• jxiafías se dio, qne por aquella época de penuria, logró eon- 

fi^iuir la administradón de un centro recreativo situado en 

uno de los pintorescos pueblos que drcundan la CapitaL 

El media&o sueldo ganado con muy poco trabajO| bastó 
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'por entonces k subyenir eos gaatoa de calavera y á oabrb 
^ déficit de eos entradas, paes Don Pabiáa, arruinadaí, 
pauUtinamente con las exigencias del derrotado estudian- 
te» n-^ pudo ya enviarle las remesas acostumbradas; pero 
jacinto no se apuró por ello. Un vea cometido el primer 
robo, seguiría el segundo. Y así fué. 

El casino, durante una visita de inspección resultó dea- 
aleado. La quiebra hi«^ mucho ruido en la Prensa y ésta 
pnblicó amplios detalles con el nombre honorable de Ja- 
•dnto, pero como los picaros tienen buena eoertey sucedifi 
lo de costumbre: el pobre padre» hasta cuyo retiro llegó la^ 
noticia, por salvar otra ve« su honra traspasó la panadería 
^ue lo sustentaba, para pagar la cantidad sustra da p 'rsa 
indiguo^nijo. Por esta ve« también, el poeta ratero y pía» 
^ario, libróse de la cárcel y siguió resbalando por la fatal 
pendiente del yido. , -, .. 

Se le veía á menndó en cómpaftfa dé nna muj^^riqúiea 
«deshonró, una pobre solterona costurera que sé había cref^ 
do de SBS promesas, fira estiai. paisana suya excesivamen- 
^te fl^ca;, encorvada, sin nalgas, con un mierpo que visto do 
perfil p^rec^aunaS; rubia, pecosa, de pupilas verdes se» 
mejantes á los ojos de un fabaloso basilisco; coleaba al an» 
>dar y andaba siempre embozada con un chai negro, mal 
^lalzada, con un s zapatos rotos que dejaban ver sus dedos 
blancos. Padecía nna horrible enfermedad: furor «ilerino* 
Xe decía í Jacinto: 

— Ángel mío. 

Y se llamaba Julieta Floree« 

Cuando salía del taller de modas situado en la Oerbata- 
•aa, era ya casi de noche. Jacinto» cual otro Someo, roa- 
dab<k esperándola bajo los muros desolados de la Encama* 
^ón, y entonce^ la cpg<a del brazo, la recitaba sus '%inf(w 
aiías liliáceas/' le descubría loe íntimos secratoede su alma 
j la besaba frenéticamente. Ella se ena i decía...... j enfaa_ 
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1>aD íl un botelueho de mala nota para repetir las misma» 
«acias escefias diariamente^ á toda hora, cotí cualquier pre- 
texto, Hin lograr calmar aquella ávida fiebre de poeOerse 
brutalmente; y como todas estas entrevistas fimorosas le 
originaban gngtos al enamorado Jacinto, hurtó un prende- 
dor óp> oro con brillantes, públicamente, como el m&s vul- 
gar ratero, 

— Mira, Julieta, ya tenem'^s q' é comer. 

Y le f^xplicó la procedencia de aquel dinero ene miando 
^1 saerfitáo que por ella babfa hecho, mas su querida se 
indignó, le inpultó, lo df Uto por temor de comprometerse 
y Jacinto lué á vivir por st-is mf^ees á la prisión de Bt-lem 
desde donde dirigía á su 'ingrata Julieta** amargas misi- 
Tas piefiadas de retnrcehea y sentimientos. 

La veidtid era que ésta ya estaba hastiada de fl y se ha- 
Úa anoaneebado éon otro hombre* 

C mplida 81» ¿OBdena, el preBid]l^io 8&Ii6 sin la espú- 
tatele melena de romántico bardo/raJMidb, harapiento, pio- 
joso, c n grandes ojeras, y algunas canap, peM detopre DOli 
su aire pi^tülante de perdonavidas y 6on más rabia vené^ 
i^osa en el alma. 

Gon ^ran sorprefa. apareció una noche en la Plasa de' 
Armas de 6U pueblo natal. Pi^seaba eólo, con la vista bd! 
Ib alto, erguido como un héroe de leyenda. 

— ¡Eh^ tá, «Sat&D,» qué milagro que se té vé porta 
tierra? 

— f uesya lo ves: estuve jpreso; la justicia es una estúpi- 
da; los jueces ui^os^pigmeos 

Era Bcnatoux ^uien le hablaba, ,un apti^üo compáfieió 
su^o, rubio,, de podrida denfadlüray o]ós c|ar6s, haUar gaú- 
gpsOy que.j^alpicalxBt eóaealivaáí ^^aticar, j^íope» veSÜdbC 
H'mbda americana^ calumniador iie oficiQ, con'maíióblat. 
gas, manos velluidas de gorila, inanos lechas i>a]fá '«¿táUu 
(ular manos de asesino...... 
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' Fué el único que no ee bvergoníó de él porqne también 
había estado preso por tm robo eb Morelia. Pero loe otroe^ 
8US pasados admiradores, toda aqaella (gárrula corte de co- 
legiales, hnían de él com'> de tin cadáver insepulto. La, 
sociedad, fse juez inexorable cohialdi las de comadr>, lo 
había desenmascarado condenándolo á la más espantosa, 
de las muertes: la muerte civil. 

— ¡6ah! - exclamaba Jacinto. Poco me impor-a que esa 
sociedad estúpida y corrompida mn aisle. Yn la desprecio 
y la escopo. Yo la azotaré todavía más en otro libro que 
pienso publicar: «FulmiuR clones. » Mi libro será viril, can-? 
dente, aplastante. Eo^l descubriré todas las úlceras de 
cada individuo que h^ desconocido mi poder inteUctual ; 
en él me vengaié de la que ahora me condena; no quedará 
ni un títere con cabeza; todds rodarán fulminados .en el. 
polvo de la deshonra» cuando analice sus corazones y apli« 
que mi escalpelo á sus almas ^podridas que destilan más 
pecados qiie todos los pecados que yo llevo juntos. ¿Me, 
reta? l^ues bien, ^o la castigaré, yola arrancaré la careta 
de ramera, de prostituta qué toe aolaza en 1^ otibíc^losdel 
adulterio. ¡ Ah ! hOBtudos gobernantes, dígnÍBÍtnaja dama^^ 
inteligentísimos ^ofesionáles. honorables com^rcifliDteai»' 
inocentes víi^enes, integi^rrimos militares, excelentísimos^ 
ministros dé Di^s, iéanaUasl ^To os haré; morder la pallk7 
bñi de Cambrotine!...... 

'Ktftonces, quien eitbe con qué sinieBtroifin que^sede^a^ 
frollabá én aqnel cerebro demüants^ se aaoéió.á laaQs.cuan:' 
tos impótecíteel, cardos 'de la^^da-sociid, y fundó una so- 
"áedád que tituló pomposatüen té, < ^Sociedad Literam Pf^ 
j|)él y llntk/' déla cuftllüté PrasidMite. 

Ahí, eú eleiiartito solitario N? &de una :le)aiia i9f^cm^ 
dad, en una póéilga á eoyto 'frente crecían .iromoa^waiuis 
cí6m sa*d^éh8á tfe eefiinosás sanas, se^asektban w iHtlto- 
xesoo desorden los arrieros que llegaban & la Ciudad con 
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■na huacaki repletos de gallinae, efeoiuM, huevos, qneeos^ 
t»le8» oUaa de barro, eaormee YisaagaB peUdaa, eta, ete.» 
j pAoían filosófioameate famélicos asaos hociqueando el 
estiércol pegajoso removido por las ecanhujai gallinas y los 
billones cerdos del mesonero que deslendraba su j^rang& 
xejo á rayas negras y cenda tricolor sentado sobre las tran- 
cas que dividían el peeebre: ah^ sin otros muebles que 
cinco sillas de tule pintadas om humo de o:úle en cuyos 
respaldos brillaban manzanas y hojas ornamentales estam- 
padas en oro mosaico, y una mesa barata cuyo importe 
BO fué cubierto jamás, verificábanse las sesiones ñoctumaB 
j se discutían intereeantf simón problemas de Linga atica^ 
Etica, Sociolog a, Retórica. Pc4tica y Psc logia, entre el 
humear confitante de los cigarriU-s, el triB*e parpadear ds 
nna vela esteárica encajada en la boca de una botf>l]a, el 
cercano roncar sonoro de les rancheros, las pútridas ema- 
nacif>ne8 del corral, el cocear de los asnos y mulasi, y la. 
pasajera alegría proporcionada por una inedia de mal te- 
fuUa, 

Jacinto, como se dijo, era el Presidente BKas Man* 

rique» un desocupado ricachón de cabeza de carnero, as* 
pirante á violinista y más peresoso que la Pereza, primer 
Vocal; segundo Vocal, Apolonio Llera, otro jwé'/a de pies 
Aplastados de pelicano, torcidos hacia dentro, melena ri- 
sada, hombro izquerdo caído, ojos lánguidos y gran cor^ 
bata de seda; y el «Chango»» un afeminado mufiequito ds 
voz atiplada, atildado, de nariz como pico de balcón, ner- 
viosr, perfumado, aristócrata, gran adorador de su voi^ 
un tenordto engolado que les temía á las cucarachas, fun- 
gía como Vocal tercero. Tan encumbrados personajes foK^ 
maban la flor y nata de aquel centro literario. Precisa de- 
cir que la famosa ^'Sociedad Literaria de Papel y Tisita,*^ 
murió & los quince días, de anemia cerebral 

Desde entonces, Jacinto se vio completamente aidado 
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a6Io ooD m envidia llegada al par^xismo^ que le peraegtiia^ 
«orno la Bombja al cuerpo. Y otra vez vinieron las terribleB 
noches de insomnio con su cortejo macabro de vengi'VDzas, 
de furias locas, de pasiones no de^-fogadas, de ansias no 
flatiefechas y de tremendos remordimientos. La fantasma 
de sa mártir madre parecía repetir aquellas sus frases úlr 
timas: 

— Mi hijo es un ladrón! 

El vocablo horrendo fulguraba, se agigantaba en la som- 
bra, le quemaba como un anatema venido de lo alto, 1» 
anonadaba enteramente, y t^do él, Jacinto, era ya ta^go, 
lumbre por fuera, brasas por dentro, en aquel pecho que 
chisporroteaba como una tea y rugía impotente para he- 
rir á los demá», á tos que valían algo. Era como un león 
Tiejo que contemplara sus gastadas uñas, sus múeculos 
fláci5os, sin fuerza ni voluntad. ¿Qaé había hecho de su 

vida? T se contestaba: ^'Mal siempre mal." Una voz 

parecía decirle severamente: — ''¿Por qué no has amado á 
ins semejantes? Si hubieras sido bueno, ahora serías esti- 
mado y glorificado. El talento que te concedió la Natura- 
leza lo empleaste en difamar y en sembrar la discordia. 
{Sufre! Si tus hermanos pecan masque tú, castígales, pero 
una vez arrepentidos, perdónales. El amor y el perdón 
deben imperar en la humanidad. Tú no has seguido estaa 
máximas y has odiado con toda la fuerza de tu alma: justo 
es que ahora sufras con toda la fuerza del castigo. No hay 
infierno; el infierno está en la Vida: es el resultado de la 
conducta de lós hombres. ¡Sufre! ¡sufre!" Y el reprobo 
sufría horriblemente. El había soñado en conquistar las 
cumbres de todas las aspiraciones humanas, pero bien lo 
comprendía; había errado el camino. La fuerza jamás se 
impondrá sobre el amor. Recordaba la paz de su casita^ el 
amor desús padres, la santidad del trabajo, y estos ro- 
cuerdoB aumentabafi su angustia. Ahora estaba ahí, das- 
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honrado, olvidado, proscrito dentro del desierto de ea pío* 
pío corazón, rRobazado por aquella sociedad k quien, ain 
embargo, por inquebrantable instinto odiaba todavía con 
toda su alma; y lo que era peor: indomable aún, soñando 

en venganzas imposibles. ¿Venganzas por qué? Nifi 

mismo lo sab'a. Obedecía tandeólo á aquella secreta voz 
que con más potencia le gritaba: — '^jQüal jodi% con toda 
la primordial maldad de tu alma ! Si eres hombre, el hom- 
bre efi, por heredismo, tu enemigo!" .... ¡Si! El odiaba 
la risa, el bienestar, las nobles ambiciones de los demás, 
los triunfos de los trabajadores', la bondad de las pruden- 
tes, el desprecio de los dignos, lo. que aromaba, lo que vo- 
laba, lo que vesplandecía. todo, todo! ¿No era el peor de 
Ict soplicios vivir con un corazón asf t^n malvad^", entre 
la tranquilidad de sem «ajante mundo? 

Calenturienta^, semi-iesnudo, abrió la ventana catoo- 
mida de sa último refugio, un caserón ruinoso donde vivía 
de caridad, para aspirar el aire fresco de la noche, pero 
sintió frío y volvió á echarte. Un sapo había saltado de 
las rendijas hacia los g^'g-anUa que rodeaban la ventana. 
Entonce él, tiritando nerviosamente á pesar de que sentía 
arder sus entrañas escoriadas por el alcohol maldito, com- 
paróse á aquel vil sap^. Se veía á sí mismo espiando con 
los saltones ojosy tnrbioe p r la envidia, el serei^io brillar 
de las estrellas titilando en^la apacible calipa de la noche^ 
sobre toda la tenebrosa inmensidad de su infortunio. A 
ratos, empero^ sentía necesidad de arrepentirse,, de recon- 
dliaraec^n la vida, pero no podía: nuevamente la Bnyi- 
dia inyectaba el letal veneno, y aquella insoportable ta^ 
nía de la que tal vezya nuiOMoa p dría libra»ie« lo Hf^aia 
frenétíiWiidfBeftperadic), aiiubli^ildo; su razón- por la que i)a* 
flÉban relámpagos rojiroe püreoidoe á oulebreantea chomoa 

Uncmgicb'dfrvigitsle hizo estremeoer* y obededendo 
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á BUS preoonpadones no borradas de burdo indígena, 

a6 en la Muerte que pasaba Tenía miedo, un miedo 

, inexplicable. Envolvióse en el Jergón y siguió pensaiido 
oon amarguísimo desaliento en sus amores pasados, en 
aquella querida flacucha, jorobada, desdentada, atorinen- 
tada por la satiriasis, la única mUjer que le había amado 
un sólo momento y que tombién, como las otras, le bubia 
engafiado engolfándose en la charca del egoísmo humano. 
¿Su madre? No quería ni pensar en Dofia Juana: era como 
si le hundiesen un dardo candente en la médula. Se opii* 
mía los oídos golpeándose con los índices para que con su 
sordo zumbido no pudiera rfcordarla. Su padre había 
muerto. S s últimos amigos le abandonaban. Ya para & 
ningún martirio le era desconocido: todos estaban unifi' 
cades en aquel hambriento gusano que le roía inexorable» 
menta las entrañas. ¿Qoé haría en lo sucesivo sin un afec- 
to, sin un objeto en la vida? Sos armas estaban gastadas; 
sus intrigas habían sido expuestas al escarnio público; sus 
blarfemias provocaban rieas; estaba exhausto, acobardado^ 
«nfermo del cuerpo y del alma. Pensó en Dios, pero ni 
este supremo consuelo mitigó sus croeles dolores físicos^y 
sus angustias morales. Por lo demáb, la sola idea de pen- 
sar en El y de implorar su misericbrdia infinita, le t>io- 
dnjoun malestar inenarrable. Sintió deseos de llorar; él 

nunca había podido hacerlo; quizá por eso bahía sido taa 
malo, porque los seres que lloran son menos pervertidos* 
Pero una estridente carcajada resonó dentro de su cráneo, 

^ y la cobarde lágrima se detuvo temblorosa en los parpadee 
enrojecidos por la crápula. Aquella lágrima, condensacióa 
de sus inmensas penas, bastó sin embargo, para llevarle 
un momentáneo alivio; pero de pronto sintió que una 

manó larga, mano velluda de gorila, mano hecha para ee* 
irangular, mano de asesino, la misma 4e su amigo Sona- 



' Íl4 ' SE^mfeo AtfÁDOB 

f oüx> le apretaba el caello, se lo apretiiba al miemo tiem- 
po que la tos desconocida le cachicheaba secretamente al 
4Ííáo: 

— ¡SflRerablel {No has hecho más, que odiar & tos se- 
mejantesl Eres un ser n'^civo: f aersa es qae maerasl . 

Había tenido un vértigo; volvió en sí, cerró los ojos, 
TÍ6 millares de lucesitas que semejaban diminutas luciér- 
nagas y lansd un grito de espanto. Mortal palidex invadía 
8U rostro redondo y achatado, ulcerado por la eif ilis. 

Miró. No, no había nadie. La habitadén estaba silen- 
ciosa; solamente se cía el ruido que produda una carco- 
ma al barrenar la madera del techo. Aquel amtinuo roer 
del que antes no se había dado cuenta, repercutía ahora 
en su corazón; paredale que el voras gusanillo se lo tala- 
draba. Poco á poco su nerviosidad alcohólica fué aumen* 
tondó y el ruido credendo» credendo. Jadnto sin saber por- 
qué, contaba las horas con insólita angustia y cada cam- 
panada lo sacudía bestialmente. El hubiera querido arran- 
car el badajo de aquella maldecida campana para hacerla 
enmudecer, mas carecía de fuerza para levantarse; estaba 
quebrantado y sentía un agudísimo dolor en el pecho, 
como si ya no una carcoma sino una serpiente le devora- 
se el corazón. Este latía precipitadamente, deteniéndose á 
intervalos que lo hacían respirar andosamente; al mismo 
tiempo un martilleo le machacaba el cerebelo. Y el ruido 
aumentaba en fuerza: era un estruendo comparable al de 
un lejano bombardeo. Pero la voz aquella, ahora potente 
7 pavorosa, lo dominaba gritándole siempre: 

- 1 Miserablel ¡ No has hecho mis, que odiar á tus seme- 
jantes! Eres un i^r nocivo: fueraa es que muerasl 

El peraraneeía aturdido, anonado con aquel iiiq^t^- 

rial suplido. Palpábase el pecho, y ain embargo 9a car? e 

no ^sttba agujerada. ¿Quéüería aquello? SI nu4o fetuí ir 

nbaba ya con d fragor de una tempestad eléctrica, y aqu 1- 
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Ha serpiente que se retorcía dentro, en su tórax, había to* 
mado las colosales proporciones de nn dragón fabuloso. 
8u tormento aumentaba; sufría de una manera indecible; 
clavábase las uñas en los pect< erales deFgarrándolos, respi- 
rando doloroeamente; un sudor copípso le bañaba el rostro 
y una sed ardiente le secaba loa labi f, le pegaba la len- 
gua al paladar; sus sienes palpitaban aceleradamente j 
sentíase inmensamente fat'gado. ¿Cuánto tiempo iba á du- 
rar aquello? Trató de incorporarse, pero resonó ua 

tremendo martillazo en sus oídos, como si se le hubiesen 
reventado los tímpanos A pesar de ésto siguió ^scn- 
ch^ndo el ruido que detonaba fantásticamente, espant sa- 

mente» como si á desquiciarse fa^ra el mundo entero 

El, entonces, pa^a librarse de aquel inenarrable castigo, 
no pudiendo soportar ya la terrible nerviosidad que lo es- 
trujabí, reconcentró su voluntad, llamó en su auxilio la 
poca fuerza que le restaba, sonrió diabólicamente al pal* 
par su puñal, y empuñándolo desesperadamente, como 
ansiaBdo matar al móastruo que le devoraba, se lo hun- 
dió con rabia en el corazón! 

Amanecía.. . > 

El sapo desde el alféizar, le miraba curiosamente con 
sus ojos saltones, inmóviles y magnéticos. 

Los rosales se cuajaban de blancas rosas entre los car- 
dos nocivos del patio ruinoso. 

Un avión cantó alegremente. 

Jacinto yacía rígido, engarabitado como un leproso sar- 
miento. 

Y pareció seguirse oyendo entre la explosión de los gor- 
geos, el rechinar de sus dientes, como el que produce la 
escofina al morder el hierro, como el de la sanguinaria 
hiena que al pié de su caverna tritura nervios correosos 
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Al Sr. Dr. Manuel Gtóme^ PortugaL 
— ''Fué en invierno, en una tarde muy triete, muy tria- 

(6* • • • 

Ud cuervo hambriento graznaba sobre el derruido pare- 
d6n del solitario cementerio. El cíelo se habfa ocupado 
aquel día en cubrir su jabón de azul inmaculado, con él 
manto gris que le prestaron las bramas, y las hojas 
secas desprendidas de los rosales mustios, se perseguíaa 
revoloteando por las callejuelas que formaban las tumbas. 
Bl sepulturero cavaba una fosa y cantaba alegremente; de 
pronto su tosco azadón tropezó con un ciráneo pelado que 
al golpe del mohoso hierro ctujió siniestramente; el faom* 
bre rudo lanzó un grosero jaramento, le dio un pun^pié 
al despojo que rodó entre la tierra ha nada tnesolada con 
hierbajos secos^ y el trabajador de la Muerte» con ve» ron- 
ca, macabra y aguardentosa, prosiguió cantando. 

Una hermosa pareja de aloadnts cruzó rápi^meiito 
a<}ael campo funerario, y se perdió ^n lontananza: paie* 
i4^n ilvidiones 

Álgtuiaetnadrée demaeradáe;e&lQtadtíE^ pilidMiri^fl^- 
das/Uorabah al pié de las itutíbás de mm Idjoe; tOk anciar 
noyunnifio enfermizos, arrodillados enuapeq^ellapiaF» 
do de marchitos «rno-me-olvides,» orabanréélÜMidoBaobm 
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> hnmilde lápida de borroea ÍD8oripci6n. |T artos 
toáoB los deudoBi No había allí ni una novia; y es qne i 
ls8 novias nó les sgradan estas visitas á los muertos: como 
las bellas ingratas no tienen memoria, olvidan, olvidan 
demasiado pronto. 

¡Siete afios han pasado, Severol 

|Dios míol, hay que ponerle nn dique al tiempo» & es» 
' traidor que nos arrebata en nn momento nuestras ilusio- 
nee Juveniles todasf 

• Yo meditaba tristemente, escuchando el salmo melancó- 
lico de los empolvados cipreses, y como Foséelo, «tt mía 
€Uore sHwnal %ava come m aspirtme ad una regione piú siMir 
me cusai ddla ierra. 

El cráneo, desde lejos, me miraba con sus órbitas ne- 
gras y se reía! 

El lento tañido de la campana anunciadora me hizo es- 
tremecer: estos fatídicos toques no se olvidan jamás; que- 
dan fijos, persistentes, ondulando, vibrando sordamente 
en el alma; anuncian la entrada de un ser querido á la 
eternidad. 

Por fin el fúnebre carro se detuvo. Un sencillo ataúd, 
Tegalo de varios estudiantes caritativos, encerraba los des- 
pojos de la pobre pecadora. Ni una rosa, ni un guiñapo 
de crespón, ni una cruz, ni una corona, ni un amigo; na- 
die se había ocupado de llevarla siquiera una modesta 
«ofrenda. 

Verdosa, destrozada, aserrado el cráneo, espantosamen- 
te descompuesta, la reconocimos en la sangrienta y mar- 
mórea plancha del anfiteatro. Un expresivo suspiro brotó 
de todos los pechos oprimidos por la compasión y la an- 
^[ustía; alelados, mudos, sombríos, nos mirábamos desoon- 
áoladoramente* 

—Es -EZfa. 
^-«: JSBa es. . .^ 
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Los bistarfes cayeron de naestras manoB temblorosas» y 

-deepaés después, |oh!, el implacable eoadactor de los 

muertos, riendo sarcásticamente como el lágabre y eilaá- 
-cioso personaje de Ten&yson, la cogió o(m sus callosas bosp 
nos asquerosas, heladas, y sangainoleatas, y la arrojó bes- 
tialmente en el infecto carro del serWcio. Un árido en- 
jambre de moscas negras y repugnantes, revoloteó euiü- 
bando inquieto; la hermosa cabeza que albergara tantoa 
ensueños blancos en extraña mezcla con criminales ideáis^ 
rebotó sordamente Fobre las viejas maderas impregnadas 
de sangre hedionda y coagulada; el áureo pelo blondo» 
apelmazado, con adherencias de pútridos fragmentos moa- 
calares, caía en desorden sobre la sucia manta fenicada 
que apenas si bastaba pitra velar la desnudez impúdica» 
cubriendo también el rostro horriblemente pálido y arru- 
gado del otro cadávw. Aquel postumo abrazo de la bella 
joven pecadora y de su asesino, me hizo pensar en la ine- 
xorable y misteriosa justicia de Dios 

Ella^ la pervertida por la maldita lascivia de los hom- 
bres, la infeliz favorita de la miseria» la esclava de su pro- 
pia avaricia, la marcada C3n el impuro sello de la degra- 
dación irremediable, la que tan sólo tuvo las sensuales ca- 
ricias del amor impetuoso, egoísta y brutal, en vez de loa 
«autos besos y de las dulces caricias de su prometido y da 
BU anciana madre; la miserable huérfana, la que pudiera 
haber sido un ángel de alma tan pura como el alma de laa 
Tosas, la que nunca tuvo rosas en «u desenfrenada vida, no 
las tuvo tampoco en su oscura muerte. |Pobre mujer!...« 
lo blanco huía de ella! 

Bl encargado del panteón recibió el féretro, y los tra* 
bajadores de la Muerte lo depositaron en la fosa com6a^ 
en el lugar de los solos, de los desamparados, de les qua 
Tan á servir de pisto á la ciencia médica en loe imnimdoa 
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«nfitaairos. Loego, U puidoea madie tiem campi6 bu mi- 
«Mu, hm paletada del negniicoiwWo cabrieíoii p&ia BÍem* 
pte 8118 reeioe; Im peoBee apieonaron U tierra floja j re- 
monda, ae pendgnaioD maqüinalmeDie, y, oomo eiempre, 
ae alejaioii cantando alegremente. No hubo ni tina lágri- 
ma, ni nn eoUoso, ni nna oración, nada! Todo fué de ana 
cendlles aterradora. La Natoraleza secundó con au pesa- 
do 8Íl«nGÍo aqmella fría entrada á las eombras infinitaa de 
lo desconocido. Y la vida sígaió impasible. 

Ante la terrible realidad permanecí pensativo, suepeneot 
admirado de mí mismo y de la|transformaci6n Iccrelblo 
operada en mi ánimo. Frío, inmóvil, pálido, se hubiei& 
tflpsído que el muerto era yo. 

Las madres, el anciano y el huerfanito, habían conclui- 
do ya sus plegarias al Todopoderoso, y todos traspuBimoa 
fiilenciosos, huiafioe y graves, el ancho pórtico del cemen- 
teño. Los sepultureros se fueron también; la historiada 
verja chirrió tétricamente sobre sus enmohecidaB goznes; 
la noche tendió su nebuloso velo sobre el va' le; la miste* 
liosa lúa de la luna se filtraba á través de las lenguas íoi- 
forecentes de los fuegos fatuos, y el ábrego helado p&reda 
traer el eco de las estridentes y pavorosas carcajadas de 
las brujas que en los aires celebran su diabólico aquek- 
neu 

Ahí, oerca del pequefio prado de marchitos «no-me-ol 
vides,» dejé olvidada mi juventud marchita: fué la única 
loea blanca que cayó en la tumba de la infortunada peca- 
dora! 

Bajé silenciosamente la colina. Mis pasos resonaban 
lentos y mcnótonos haciende crugirlos guijarros del sen- 
dero. ¿Qué haría yo para recorrer con resignación mi lar- 
go camino futuro? 

Bntonces tropecé con un nidito abandonodo ec vías da 
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f omiadón, y oreo que en aquel instante de inmeneo des- 
oonsuélo, BÍ brotó de mis ojos una ligrima ardiente, pen» 
sentí ana rabia inaudita de verme tan cobarde» y arraar | 

cando de un golpe mi primer amor funesto, pisoteé con iia :; 

^nido! 

Bn los tiles cercanos se arrallaban tranquilamente laa 
parejas de alondras. ^^ 

¡Al), sí! Fué en invierno» en una tarde muy triste, muy 
iriste '' 

Así habló mi amigo el doctor, mientras se enjugaba 
una l&grfma furtiva. Yo pessaba en su tristesa y pen- 
sando en su tristeza, pensaba en que la Vida renace de la 
Muerte. 

Bl jardín reverdecía maravillosamente; los p&jaroe se 
besuqueaban entre los daraznos cuajados de rosadas fl^^res; ' 
los lirios comenzaban á abrir sus corolas de niveo raso; loa 
prados despedían un fuerte olor de tierra fecundada; pía- 
'ban loe poUuelos desde sus altos nidos; alegres rayos da 
sol se filtraban á través de las frondas, y su prima Teresi* 
na lo espiaba con ojos amorosos bajo la sombra de ún na- 
^ranjo verde como la esperanza 

— ¡Mira!— le dije. Teresina tiene algo qué dedrte. 

—¿A mí? 

' — ¡Sí, hombre, á tí! ¿No eres tá el doctor Edmundo^ 
prf mo de la guapa sefíorita Teresina, hombre ciego que ba 
Tivido seis años sin adivinar que lo buscan incesantemen- 
te un par de ojoeT negros.. >... 

— ¡Ah! Entonces. • - • 

— Sí, admírate, galeno pesimista; Teresina ... 

No escuchó m&s; de un salto se puso á su lado; y ya 
me alejé discretamente por las callejuelas enarenadas no 
«in haber escuchado antes el sonoro estallido de un beso j 
48tas expresivas frases: 
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— íSí? 

— |Sf! 

— ^¿CD«ndo florezoan los Daraii}oé? 

— tC^>^^^o floiecoan los úaianjofl! 

Entonces bendije i mi Dios. 



EL PHÑÜEL© 



^'A matarte 

rengo, pa que veas 

que, si tóico pasa, 

tamién tóico llega," 
(Aires murcÍGDos.— ^'¡Ui3o jsobrar ] 
Tioente MediDa. Pág. 90.) 
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Cuando Patrocinio áescorrió el cerrojo y abrió las hojas 
de 011 Yentana, un alegre rayo de sol la envolvió como con 
na manto de oro y obligóla á cerrar los ojos por un mo- 
mento deslombrados. 

Bra ya de día y los tordos armaban nna gresca de to- 
dos los diablos, encaramados sobre les viejos álamos que 
86 alsaban al frente de la casita rústica, un poco más aba- 
jo, alineados perfectamente en el declive de la colina cu- 
bierta de fresco zacate que el rocío de la aurora había prin- 
gada de perlas cristalinas y entre el cual se distinguía á 
trechos, cerca de las robustas rafees que se alargaban á flor 
de tierra» una espesa capa de blanco salitre. 

Al levantarse todas las mañanas, Patrocinio era la pri- 
mera en sorprender á sus alados y bulliciosos amigos. 
Aquel día, sin embargo, ellos la habían despertadD ento- 
nando á grito abierto su coro ensordecedor y melodioso» 
Coronando las podadas copas que ya se cubrían de tiernas 
hoja», aleteaban desenfrenadamente, abrían sus picazos 
semejantes á gruesas púas de obsidiana, se apretaban en 
onf usa masa que vista desde lejos parecía una escarcha 
Legra> y de vez en cuando desceñían en zumbadora par- 
eada al potrero que limitaba la inmensa laguna, ora pos . 
endose confiadamente sobre los flacuchcs lomo de la» 
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paciefites vacas 6 de los pollinos maniatados qae ramo- 
neaban la sabrosa hierba, ora formados en larga fila sobn 
el blanqueado abrevadero bajo de cayo único arco se des- 
lizaban snsarrando mansamente entre loa grandes gnija- 
rras pálidos, las aguas sobrantes que salian de la com- 
puerta. 

Al oriente se extendía hasta perderse de vista, la ondu- 
lante suparfície de la poética laguna, limitada por las pri- 
meras elevaciones de la sierra envuelta en ceadales grises» 
reflejando vivamente la luz solar» como simulando brufii- 
das escamas de oro, azotando con sus olas espumosas la 
árida y rocayosa playa cercana» 6 yendo & lamer dulce- 
mente las tierras fangosas de la derecha donde verdeguea- 
ban el maíz y los trigales bajo la sombra de la secular ala- 
meda» espulgábanse los patos de alas tornasoles y piabaa 
los niveos tildios quejumbrosamente: 

-^Titíuuú miuú Tt tiú, ti tiú, tí tiú. 

Bn lo alto, en la atmósfera saturada de ligero vapor de 
agua, revolaban trazando círculos enormes las gaviotas 
de rémiges negras; infatigables, voraces» espiaban la apa- 
rición de alguna argentada sardina para lanzarse como fle- 
cha á pelearla. M&s allá, parecidos á niveos copos de al- 
godón, nadaban parejas de mis&ntropos pelícanos de oji- 
llos bravios, huraños, con sus descomunales picoa amari- 
llos, membranosos por debajo, que hundían á intervalos 
^n las turbias aguas. Alguaas golondrinas acuáticas rosa- 
ban vertiginosamente las crestas de las pequeñas olas» y de 
toda aquella vasta cuenca, luminosa y i^nimada, ascendh 
un vaho húmedo, oliente á cieno, á musgo remojado, i 
tierra podrida de huesa, de una acritud agradable que en- 
volvía las dos colinas donde se extendía el pequeño case- 
río con sus chozas de adoba y techo de paja diseminadas 
al oapricho, divididas en dos grupos por una ancha carro* 
iera cubierta de excrementos de vaoa que, nacida en la 
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Tilla pr6xima cuyas delgadas toms se veían á través de 
de la brama, bordeaba el arroyo, seco en la mayor parte 
dd año, atravesaba extensos sembradíos y desolado» esca- 
IfoSy se hnndfa en un áspero barranco erizado de abfpp- 
*Bs rocas y enhiestos jarales, subía á la explanada desnud» 
j amarillenta, y terminaba descendiende hasta el borde 
mismo de la laguna, pasando á nn lado de la Ca9a Grmtá$ 
en cuya esquina sur habitaba Patrocinio con su andaiie 
tío, el único eér de su familia que sobrevivía. 

Detrás de la blanca finca que deslumhraba con la albu» 
de su sencilla fachada, á lo largo de la carretera solitaria,, 
tres 6 cuatrp boquerones, que no puertas> daban acceso 4 
otras tantas viviendas de los labradores. Divisiones áer 
trancas separábanlas de la llanura árida, pedregosa, naaii- 
ohada apenas por una raquítica alfombra de hierlm eeni- 
rientá y mustia, y de purpúreos tallos de drago. Ed la 
interior de los corrales rebuznaban tristemente lo9 asnee 
enfermos, inútiles, llagados de los rofiosos lomos, con enor» 
mee callosidades en las articulaciones de las piernas tisee- 
las, dormilones, legañosos y viejos; cacareaban las pone- 
doras gallinas, unas blancas manchadas de negro, otras 
color de canela, gorda""» escarb ndo con sus patas emplti« 
madas, como si llevaran calzones, el fango Heno de Ims* 
nas> de pedazos de herraduras y de gallinaza, en el eiial 
se advertían huellas en forma de pezuñas bifurcada?, de^ 
pata de gallo y de amplios hnofr oches; canta b d béi carnean- 
te los gallos de lacios plumaje s sobre los haiiDanjieDtoe 
de paja fresca^ lanzando con gallardía su diana matutina^. 
arqueada la elegante gola rojísima la cresta retadora le 
~aipila, esbeltos como imperiales pajes; oteaban los jaros 
srdos el rispido olor de loe graneros cercanos, removiendo 
)n sus rasposas trompas el agaa verdosa de las tinas de 
intera» gruñendo, maBcusando el lodo asqueroeam^^otet 
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algunos gansos de pecho cabierto de fiemo, aturdían eon 
011^ gritos cáscalos y disonantes, como ayes de gente que 
ee asfixia; los aviesos gorriones de bache rojo y negrísimos 
oj'^s ariscop, saltaban en los aleros robándose los granos de 
trigo que el viento dispersara, picoteando las estriadas 
calabazas 6 los relncientes chilacnyotea que se maduraban 
al sol sobre las bardas de los ruidosos pesebres 6 en los al- 
féizares de las ventanas orladas por tupidas hiedras y mo- 
rarlas campánulas; los escamosos lagartos de vientre verde 
8e asoleaban tendidos en las piedras, moviendo espasmo* 
dicamente y á intervalos sus cabezas achatadas de saurio; 
las palomas habaneras de medias sonrosadas y corbata ne- 
gra> currucaban melancólicamente dentro de sus jaulas 
hechas con aros de chiquichuite; los perros pastores salta- 
ban joviales persiguiendo á los marraüillos cogiéndoles 
por las coigantes orejas, lidrando bulliciosamente; un gato 
taimado ronroneaba acurrucado en las frías cenizas de un 
horno abandonado al pié del caal crecían alganas malvas; 
los chiquillos ventrudos, renegridos, huraños, algunos lar- 
dosos, otros langarutos, todos con sus recias cabelleras ne- 
gras como el azabache, sus camisitas rotas y sucias, sus 
agrietados pies descalzos» sus mantas ásperas, pintadas eon 
el carmíneo jugo de las cardossa, se rascaban las axilas, des- 
lendrándose las piojosas cabezas, dormitando piemiabier- 
top, fabricando casitas de barro, haciendo caballitos con ca- 
ñas secas de maíz 6 lapidando á los cerdos y canijos guajo- 
lotes que hurgaban el vecino basurero; y los mozos de la- 
branza, cobijados con sus jorongoñ rojos, apoyados en las 
trancas de las caballerizas 6 en los marcos de las pueitas, 
sonaban sus organillos de boca lánguidamente, lentamen- 
te, mirando el vuelo circular de las auras que cernían e 
fiobre el esqueleto de algún caballo tirado en los brefioeofl 
peñascales del monte, mordiendo de vez en tarde trozos de 
amdcoehado piloncíUOf lurnaado sus cigarrillos de hoja de 
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tna^z, coa calma ep'cnrea ó BÜbando candonee campeí'tres 
de notas vagas, desjladas ahí, en la inefable paz de la^ 
Naturaleza. 

Patrocinio lanzó un débil suspiro» arreglóse la caba'lera 
y quedóse dirigiendo ávidas miradas al camino cercado dft 
altos álamos. Sus ojos soñadores buscaban algo con un» 
tristeza infinita. ¿Por q* é ella tan bullanguera estaba de- 
cepcionada? 

De pronto una voz surgió tenue, apasionada, quejum-^ 
broea; venía de allá y cantaba: 

*'Y ora lo veraaásj al tiempo de separcMamoa 

DO te he de dejaarji\xe tengas amor con otrooo " 

Entre aquel agreste c ncierto de primavera, vigoroso 7 
extraño, resonaba tristemente, con una amargura deseen- 
soladora. A las veces parecía alejarse, perderse tras la hon- 
donada; otras, aumentaba vibrante y nerviosa. Poco & 
poco se fué acer'tando para continuar agresiva y colérica: 

" .... Si ha de ser'ansinaaa, ... te he de rayai el rooatrooo. 
¥ ora lo verás, quó.de machetazos nos vamos á embocacuirr 

La bella moza se estremeció. Había reconocido \\ vos^ 
de BU novio Juan Ignacio Rentería, el muchacho horte- 
lano que venía allá subiendo la cuesta sobre su carromato 
atentado de coles, zanahorias y rica alfalfa. 

Echóse violentamente hacia atr&s para que al pasar fren* 
te á su ventana él no la viera. Hacía tiempe que estaban 
diigustados, desde la noche que él había regresado del 
pueblo, tambaleándose, raspado de la cara, borracho, que 
no se podía tener ea pié. BlU no quería ni verlo: estabs 
prof andamento resentida con el aldeano por haben» atre* 
vido á presentar en aquel lamentable estado» él, tan hon«^ 
lado, que jamás probaba el vino. Aunque ya conocía ena 
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alma bmsca, pero leal y Bendlla, no podía perdonar, EUa^ 
wás inatmida y un peoo inteligente, aquella falta de íes- 
« p0to y las palabras injorioeas que le habían seguido. Bi& 
b primera ves que Joan Ignacio la insultaba de aqnd 
fliodo. Su Boes conducta hacía nn doloroso contraBte con 
011 ordinario y amable preceder. Pero en aquel estado ba^ 
Ma sido inútil cualquier reproche. Ella lo había com- 
. prendido así limit&ndose á rechazarlo y á defenderse enér- 
gicamente. 
— ¡Vete, Juan, vete por Dios: que no quiero verte así! 
Becordaba que & pesar de todo, su acento había sido dul- 
ce y persuasivo, pero i Juan le pareció mal, sintióse he- 
xido en su exquisita sensibilidad y en su volcánico amor 
pfopio. 

— /Ouenot ¡me largo! — la había contestado con su vos 
agria de borracho» interrumpida por destemplados hipos^ 
jHe largo! Ya sé que no me.querea; por eso me he entha- 
rraehíw/ Y qué te importa? Soy muy duefío de hacer lo 

que me dé la gana. ¿Lo oyes? Soy hombre pero muy 

hombre ! ¿Posqu^ crees que me haces tarugof.... 

¡Uju! qué risa me da en las muelas! Si ya soy liebre oo- 
xrida ... y lo que» i mí no me haces. . . . ¡Conejof A ya 

06 todo, t-'do! ¿Lo oyes, mujer? Ya sé que el mña 

Don Carlos. ... ¡el nifio! te anda enamorando; me lo 

ha cuiqueao mi comadre Pioqninta . . . « ya sabes: la siñora 
qae vive allá fy'oslumbando el cerro de los Tecolotes. Y ya 
06 tamün que tú andas güeUa loca por ese. . . . curro. Pero 
ja te lo digo y te lo repito: á mí no me la pegas. — si al 
«cabo arrieros somos .... ¡Pos qué te has crétdol que porque 
imo está sumido allá en el rincón, no sabe nada? ¡Anda, 

güeña piezal ¡ingratal Dejaras de ser vieja pa ser 

— ¡Juan Ignacio, no me insultes, vete! ¡Bsmentiíatodo 
lo que te han chismeado! 
—Sí adot.... 
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— Yo te quería deveras, pero decide hoy ya no te quiero 
por borracho, ¿lo oyes bien? ¡nomás por borracho! Corrí- 
gete y te daré otra vez mi cariño. A mf nada me importa 
él niño Carlos, ni menos esa árgüeudera braja de mis pe- 
cados! Bien sabe Nuestra Señora del Patrocinio que úomáB 
á tí te quería con toda mi alma, pero más que sufra^ como 
liay Dios que ya no te vuelvo á hablar! Es mentira, es 
pura mentira todo lo que te han contado! 

— Sí ¡eh? Conque mentira! ¿Pero deverüaa es menti- 

Ta? ¡ Güenol no le hace; ái quédate con el curriUo eee 

^ae me ha hecho cuantos perjuicios ha podido: ee un tf > 
tere, un giieno pa maldita la cosa, un hombre de entrañas 
negras que te ha de jugar una mala pasada, un protestan- 
te! ¿Qué más puedo decirte? Pero ya te lo digo y te 

lo repito: '^arrieros somos y en el camino andamos" y 

''las piedras rodando se encuentran." Nomás te acuerdas 
de Juan InadOj porque lo ques & mí náddm me pone la 
poto en el pescuezol Ai anda todo el día ese flojo, de bo- 
nito» con su pañuelito cóIwím enredao en el pescuezo: pa- 
irece niña. ... Se me ha de conceder arrancárselo con €&• 
tas manos de hombre! .... ¡Sí! como lo oyes! 

— ¡Juan, por Dios, no vayas á hacer una burrada] 

— ¡Mírenla! ¡mírenla! Ora sí ¿no? -**¡Juan, por Dios^ 
no vayas á hacer una iurradal ¡G6mo te ojchtcopalas^ mi 
üdma Pafrocinial Pos al cabo ya no me qaeres. ¿Me corres 
de tu ventana? ¡ Oiienol ya estará! No te vaya á qui- 
tar el oro.... ¡Me voy! ¡me voy pa mi huerta. Si ál cabo 
allí en rm jacal yo no le pido nada á náiden; y que no se 
asome por allí tu querido con su mascojáitaj porque, ¡miral 
por éstas (haciendo la señal de la cruz) que me lo echo al 
nlato! ... 

Ella recordaba biien todas sus groseras palabras; ee ha- 
ía metido indignada y no había podido cerrar los ojos en 
)da la noche. Sin embargo, ama:ba á su Juan Ignacio oón 
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toda la ímpetuoBidad de una pasión salvaje; le amaba por 
bueno, por trabajador, »por honrado» i>or valiente, por buen 
moxo, pero le dolía que las malas compañías se lo echaran 

6 peiter, qoe faera tan crefdo, tan papanatas y sobre todo 
tan celopOy con esos brutales celos de las almas impulidas. 
¡Ay! bien lo conocía: era capaz verdaderamente de come- 
ter una mala acción, impulsado por loe s^vajes arrebatos 
de su cariño acendrado. De todo aquello tenía la culpa la 
yieja Pioquinta, una mujer mala que le andaba llevando 
lecaditos del niño Carloe. Ella, Patrocinio, ya le había 
dicho que no la molestara, que su corazón no le pertene- 
cía, que si insistía en sus pérfidas insinuaciones le avisa- 
ría IL su tío Pablo; pero la alcahueta, como que le paga- 
ban bien, suplicaba aún diciéndola que el (imo la pondría 
tma casa magnífica en la dodad; que ella sería shí la reina 
ffi seiba huida con él; que era demasiado hermosa para 
vivir ignorada en un infeliz rancho, casada con un pobre 
pat&n que la molería i golpes; que toda la hacienda sería 
snya y otras mentiras más halagadoras y bonitas. ¿Cómo 
había de entregarse ciegamente á aquel vecioso y malvado 
burlador de mujeres que no tenía más ocupación que dila- 
pidar su capital en crapulosas orgías? ¿Cómo había de 
cteer sus infames palabras de promesa, si ella era honrada 

7 amaba entrañablemente á su novio? Después su tío Pa- 
blo la arrojaría del hogar, la maldeciría, y sería una cual- 
quiera ¡No! no! Al fin Juan volvería al día siguiente, 

ooando se le disipara la embriaguez; la pediría perdón, ni 
86 acordaría de lo que acababa de reprocharle, y se conten- 
tarían. El era bueno y no rencoroso. Se explicarían. Bn 
BU estado normal era consecuente y razonable, benévolo 
baata la candidez. BUa le daría un beso muy tronado en 

la frente, donde á él le agradaba que lo besaran Pero 

a no volvía? ¿Si se mostraba esquivo? También era al» 
tiivo y digno. Sabe Dios qué otras calumnias le habrían 
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contado! ¡Virgen Santísima I Sin embargo, era preoiso 
castigarle p3,ra qne ya no volviera á tomar. El remedio 
debfa hacerse á tiempo. Se ponía hecho un loc^, la insul- 
taba, la decía Tinas palabras muy feas que la hacían ru- 
borizar. . . . Había orado casi toda la noche pidiéndole á 
Dios que nada sucediera, y hasta «ntonces nada ^.habfa 
acontecidí afortunadamente. Ella pabia qve síu n vio se- 
guía allá encerrado en la huerta, solitario como un Iraho, 
sin querer hablarle á nadie, ni á su misma madre; ánica- 
mente por las noches le parecía á ella escuchar que alguiea 
sollozaba y rozaba sileDciosanaente iaiu ventana. Hasta va- 
rias ocasiones se había levantado callandita, sin zapatos» 
para no despertar á su tío qne roncaba plácidamente, pero 
no había podido ver á nadie ni había escuchado ningún 
ruido sospechoso como no fuera el chirrido de los gallos, 
el canto de las ranas, el ladrar de los perros, el aleteo de 
los murciélagos, el rumor de las olas y el follaje 6 el graz- 
nido de alguna lechuza que pasaba. Al principio creyó que 
sería algún aparecido: decían que las fantasmas de los aho- 
gados rondaban quejándose por toda la llanura, á las dece 
de la noche, en punto, caaado salen las almas en pena, de 
BUS tumbas; el velador de la Casa Grande las había visto, 
largas, largas, con sus blancos sudarios, sus cráneos pela* 
dos y sus órbitas de fuego. Pero ella no les tenía miedo, 
no creía en las consejas que narraban los viej s pastores á 
los muchachos crédulos, cuando á la luz de la luna sentá* 
banse todos formando corro á la puerta de las cabanas» 
iluminadas por las fogatas, abriendo tamafios ojos y esca- 
chando aquellas estupendas leyendas que pasaban de pa* 
dres á hijos. Ella nunca había visto nada inexplicable y 
se reía de tales cuentos; era valerosa; por eso tenía la con- 
vicción de que Juan Ignacio se iba desde la huerta á ron- 
dar su casa, & espiarla para oereiorarse de la verdad. Ife- 
jor. Así se habría convencido de que ella era fiel y decente» 
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Pero obraba mal; eao no eetaba bien hecho, no era dignO' 
de nn hombre. O oonfiaba en su carifio, 6 acabarían de 
una vez. Elk era también algo orgnlloea; no le gustab» 
qne se dudara de sn einceridad. 

Deede aquella noche que en hora mala habían lefíido» 
ambos andaban pues cabizbajos y entristecidos. Patrocinio- 
hacía el quehacer de mala gana, pensando en el hosco A 
lendo del terco campesino; éste, descuidaba Ir s hortalizas»- 
quedábase pensativo, apoyado en el mango del azadón^ 
parado como un memo entre los surcos inundados de sobra 
por el riego, sin sentir el frío contacto del agua que oorría- 
bafiaudo sus desnudas y musculosas piernas que parecían 
esculpidas en granito por lo toscas y duras, eecorriéndolo 
el llanto por las morenas mejillas como si fuera un mu- 
chacho de tres años, baboso y lebrón. Ya lo habían sor- 
prendido así: Mariquilla y Santiago, los dos desbrozadores^ 
que iban todas las tardes á cortar leña de mezquite para la- 
casa de natía Chepa. Y ahora, por primera vez, entraba ¿ 
la aldea, cantando aqnella canción tan conocida de Patro- 
dnio. ¿Qué haría ésta? ¿Se asomaría? ¿Cómo le daría el 
recado que para él tenía? No: era mejor que él la buscara, 
«que la contentara; á él le correspondía hacerlo ya que ella^ 
ninguna culpa había tenido en todo aquello. 

Amparada por una hoja de la ventana, palpitándole el 
corazón con secreta alegría^ siguió escuchando atentamen- 
te la voz viril de su amado. 

— Pobrecito — murmuró. Me viene á decir que ni fuerza 
le hace 

Aquella continuó sarc&stica á medida que avanzaba más 
y más: 

^^Y por ái andan diciendo que son hombres y muy hoombres^ 
que son hoomhres y se atienen á sus brazooos ! 

.—Piensa en las fanfarronadas del niño Carlos, — se dijo 
con temor Patrocinio. 
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"* Si ha de ser onHncuta, nos hemos de ecl^tr balazooos . . .^ 

T ^a lo veréis, 4ué de maclietazoB nos ^mos á embocacuurí*' ^ 

' • ' * ■ » ' "\ , • • , • • 

CieBÓ la voz y, se oyó .un silbido Iburlesoo. El cárráamto 
496 detuvo por fin ¿la páerta pria^ipál de la Casa fjhranie^ 
j Juan Ignacio, arrojando las tiendas de mecaie sóbre^ldB 
lomos de li^ muías tordillas, 6att6 á tierra yendo ¿ Hamnr 
^n él pesado aldabón de hierro: 

— Ponj poHy pon. 

; iLojBf gplpee resondxon seeamente despertando él eco qa» 
je^petía 6 lo lejps: 

l4^n}ul«9rre«9P^b(Mar8aciidieQdo ^ catiipana.^|f: f^ito* 
^fMuado las oj^yis^ y él esperaba & que abriesen» mugr dere« 
-«tío, m\^y indjfereiktealpareoeír» mijiando de soslayo 1& 
oasa de fiq>prometida, muy liiupio» jopn sus trapos domyi* 
Tgueroe: noacami^blancacoaaolas esbreUzías de Sari Jtfaia 
'K|Qe se abdaaaU&al'piédo lasii^rra; luxos azules pantaL»- 
xiQs a^u^tadQSj €achirui$Qdas y remeagados quedejabaa isat 
la e3:tren;tidad polvosa de. unos calzoncillos teifidos de 
verde savia, el calcañal agrietado y el tobiU(>.abij^^do; sus 
Marcu^i^^rnuevoss ^u'/^^c¿^a de cueix>* suelta, lustrosa; sa 
^sombsera despalma oon toquillas de plata, y su eaci^pula* 
rio bendito en el pecbo. Pero como nadie abriera^ tornó á» 
llaioar con mfts. luevza, con ^l jBangQ djd su azote: 

— í\)», pan, ponf fon. 

Bl mis nao silencio. 

Algunas palomas revolotearon edl>r6 el palomar, asua- 
tadacr de aquel ruido, y Juan I^oaoio ae rascaba «con im- 
paciencia la cabeza no sin mirar de reojo la ventana* donde 
8u -picara novia mis de una vez» eediendoíá su ouiiosidad. 
w había asomado para verlo onanda él estaba vuelto de ^ 
tildas. 

19 
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— |Ihf ffftor Pifamiol Abimmel ¡Aquí está la Terdnm. 

^pi»«n€Arg6 el ! 

No 8e atrevió á decir: el am0] le repugnaba aquél odioeo^ 



Mae como era domingo, mñor Pifcmio A portero se habla 
suurchado al pueblo y la cesa eetaba eola. 

Aquello lo poeo de mal hnmor y Tolvid & llamar con ira. 
fliempre le paeaba lo mismoi pensaba. Ahf 1>^ tenían ee- 
pesando horas y horas enteras como A él faeía su es- 



Patrr^dnio yadlaba. Ansiaba hablarle: tal oportunidad 
wafm nn magnífico pretexto para hacer las paces. Gnatro 
ireces rifme tentada á llamarle y otras tantas la palabra 
tímida ae de^nvo en sns rojos laUos, porqoe i pesar de 
qne Joan Ignacio la tenía mny ofendida, la producía pena 
ireile ahí asole&ndose, llamando inútilmente. ¿No sería 
mejor que ella le contentara? Así se oonvenoeiía él, qao^ 
ée verdad le amaba. Por lo demá^, causábala risa el sor- 
ptender las muecas de enojo que retrataba su simpático 
nstiOf tanta^ que ya no pudo contenerse y sacando la ca- 
beia le gritó rompiendo en una fresca y ladina carcajada: 

— (Juanete! 

Se ocultó rápidamente* desternillándose á causa de su 
iniuitíl tmye^ura, pero él había reconocido aquella tos 



— lOiimol sf> miren á la zalameral— se dijo» un si es no 
I sonriente. Ora ya le anda y no jalla como verme la 



Quedóse un rato pensativo, vacilando en si ir^a á salu- 
darla é biso á solas un ademán' que denotaba su conven- 
cimiento: 

'— ^iClarol Eran puras < habladas de mi comadre!. 

murmuró en voz baja. La mucfaadiQna e» honrada como 
la madre que la parió. Yo hasfcra no he cdumlprao nada 
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fpor mfi9 que me he étmÜM basta fi^na da la mafiaoa ea- 
piándola cín que ella lo haela. Sí algo le ha dicho el ctirra 
--«ae, habrá eido de día» cuando yo estoy en el trabajo, per» 
:m feo; ya me lo hubiera (O&fimeao Santiago por interfiB 4» 

-que le dé pefae { Ah». J90! y c6mo me ha podido la 

<»M¡hfíiáiX 

Despoée» oomo el tiro eohaxa á andar, impa<»ente tam- 
bién» molestado por los. punzantes aguijonee de los t&ba» 
mee que ae incroataban en sus purulentas mataduras, ex- 
<olam6 frunciendo los labios: 

— ¡Ohl eftoy c&o, <:&o, c&o, muía] 

Y prosig >i6 reflexionando^ sentado ex^ el desp «tillado 
poyo que se hallaba á un lado de la puert » bajo el 01^ 
bertízo: 

— «Horas, dfas y noches enteras ms he 'pamo pea- 
lando en esta ingrata» y sólo Dios y yo sabemos lo que ha 
«ufrido* ¡Qtfett sabe si & ella la há,^ga encsdido lo me^imiA 
MariquUla dice que está muy ojerosa! Porqae ee ve qu» 
neveras me qyíétr%\ solamente que ¿ la gente le oaadra aa- 
darse metiendo en lo que no le importa; pero yo me poa- 
-dré avispa .con el amo. • . « y ora que me acuerd \ de un^ 
vei voy á díU¿»U al fiñor Cura., jpa que arregle las cosas loa» 
go, luego; ésto no p^ede seguir aaí; eetá une oon el sucidiíf^ 
cod^ el ^<]jíeaá:i!'' en la boqa todo el santo día de Dios. La 
^^f«ss:que ano sea proíe y brutea tjieae uno medio pa carna^ 
jMiseeloqui^nl y^amaeon Los ricos de envidiosos: aa 

paedea ver ojos en otra cara ¡Jyol j que Pairoti- 

fda ea cMa <oamp ^la s >1^ ni fue?» lo. dude! Qaé df jo el 
ní^:— ^^¡ Yo me aampo esa paloma! Al cabo el otro CfMf^ 
_yú) ee un probé y ella tiene tieefjtidár' ¡Si, no vaya! Noméa 
que no If^^h^e^ pedos al ia%Qhp porque se lo Ueva el tren. 
CSíertüXlils yo.aa^eaciMrm y tonto, pero no s j d^'ao. B 
.stter.iGmainedico» dice:— f 'Juan Ignacio: Lo» pobres iie» 
aea que triunfar en este mundo. Christo Nuestro Seftar 
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wio á A para salvarlos j de ellos seri el rmno de los cie- 
los; tnbajad todos obn reslgnaeióü basla el día eq qvelo»' 
potentados caigan ea las tinieblaéi dbl infi^tto. ICse seta 
BireÉstigo puesto qtie jamás ban querido tender h' Hiano 
aPdesvaUdo y al boérfano; Sft sns oonoMndaS' llevan^ sai 
pR^io inliemo. S^rán intdicss todik'sa yida. Vosotros los 
polMes tenéis la pas del alma qae á los ojos del Creador es- 
grata. NoIloréK trabajad- tened fe y esperad el* dfas«- 
ptemo de la Misericordia 7 de la Justicia." Me he apren- 
dido lo qne él dice^'d^ memoria. Yó no entiendo qné sei4 
tocb eso, pero cuando él me 16 dice, basta^stento qne-se 
me iícMna el cuerpo y me da un gasto que el oorasón me 

iMioe: iTunl (¿un! 

Y creo en la Santísima Trimdá. . . . ella m« ha de librar 
de todo pecao; pero yo aunque soy giienOj sabe qué me da^ 
cuando el niño Carlos me ttha la tngai me dan ganas de 
Tnlt^cerle el pescuezo como á una gallina, más, cuando la 
éémo con e^a mascadita éejóío. ... y aunq^w lé pese, le 
he diR h%cer una mala pascula si se anda metiendo con mi- 
muchacha; él la qu^e pá una cosa mala y ya no, yo la* 

^fttér^como coma ¡dianchet no séoómo láquerot 

m^ra cuando estoy con ella parece que se abie la gloria 

iBachxl [los besos que me ha dáol. ñ saben á. puio 

caramelo! ¡Y es'^s ojotes que tiene la maldite que parece 
que se va uno de hocicos en ellos! No, lo qus9 yo no la 
mielto; A>8 yaya que soy hombre como mi pdj^a Anselmo^ 
que Dios tenga en el cielo, pero 1$ ^erdá me puede miníete- 
lo que ha pctsao pa qué me las echr>! Y aunque ella» 

me diga que soy raj6n^ la ceñténto. Bba ingrata 'me-trait 

ífíéb^tnwjao ¡Pa/r^wmta! qué Hnda ereet ¡Bendita ssa^ 

1» sMfte que te ech6 al mundo^ 
—•{ Jdanote!'— volvííí á* gtitar" ki hermosa meteÉMr 
Beta Tez permaneei6 apoyada en el Uvadé' aMiaa» da> 
«aátbra» miediorubc^sada, pero seftrieiQ^s» uMItiañdo 0m 
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UanquffñoDa dentadura 7 la freecuia rósea de su roliáa 
veiSéa btadlft, qm '^alfa:árni¿kSlM4aft|ft0 Dj^^mmalp. 
dfié% Jliáitf>Ignaoii^enfrtir original )«q|C ' > t r 

Este volvió la cara, encendido dQ^0»gj|ei9|at: JM bUovfilrH 
aordo, inclteó U <<nibiJMii enoaeqnétóga. el eoaibxeiSQ j^ m 
pBdty á^afiur toypes'ftgQiBa eefapeí la soi^ff^i ^n^^L Buyagp 
déetr Ifet^rt»/ . i, 

-«¡No hajr* nadie :ea^ lacasa. Juma, Ignacio!— ^it^ Uk. 
«■Mieiottada PajtriKáaiow: 

Bi ^fié aítt hallar qué responder. Le latía e} coia^ón 
pcrajatadam^íitDt y ^ntíase turbado, t(iQÍdo« . 

— ¿Te basf vuelto sojdo» íuauillo? N;» ha^. nadie: riñor 
JPéfBmt»^eÍ& dicho que deecfLrgaras la veordura aq^ií en mi 
€ae«[, Boieatrae que él veniai Con qne...^,. ¡anda! arrea ¿na 
mulafl: voy & quitar ka trancas de la puerta falsa para que 
entras. 

-^¡GvUnol voy, voy!— asintió él, subyugado por aquella, 
voz tan dulce y armoniosa. 

Y sin treparae al vehículo, silbó, cogió el freno y guió 
lae ifittlaa hádala eequina, para dar la vuelta y entrar á 
la.earrelenk 

^-Deíi^raB q^ieesta^ demontre de muchacha ti^oQ buen 
i»Bae6ny-^pensaba> mientras eatimukba & jas bestias oon 
im ^^¡tló, Ü6V' gri^vci y qaveríioso que pr< duo'a pegando.su 
lengua atpaladaisp$caformar el vacio y despeg&ndoal broa- ' 
tMissntek' 

ISavan novia le espeiraba en el uip))nd d^ U> oodna situa- 
da en el fendo^del ec^ri^ló^; 

JSk pei»o de á^ Fab^ comenzó & ladrar», salando en tpr- 
tméíA hdrtehmf) j mei^eaní^ ^l laj;^ oon mueptras dé mar- 
eado júbilo Avalanzáronse los cerdos husmeando las. coles ' 
y/tewwbwsty lSfi9 pof^ i!|#p:i|;>au.4 ?^tflraciii^V>. q^i^CT^tár 

^^flUeWÍ i^aiicWiiifrtír^ **G^ilánP ;^ , 
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• 

XI ittMige&te peno obedecdó ymdo i mobtmb bajo u 
Tanque, mirando á Joan com ojos hommnos 7 ouiftosos» 
SMa era en mefor «migo. 
^Ave Ibríal — saludó el moso bajando la tiste. 
A la tremolina que piodojeren ptvoe* gallinea, gumcm, 
oeraoF, jamentoe 7 personas, salió el buen viejo PaUo 
^eando, coa sna pantalones remengados que deecubrfaü 
unos zanca joe secoe, bus chanclas detaeón tórrido, áefabm 
rítnday su mandil negrazco dn henrador, en camisa de ira- 
bap. sus brazos nervudos y yenosoe» manchados de óxido^ 
m rostro de jadío, coronado por blanca melena snjetaocHa 
un pafíaelo rojo pringado de blanco, bus antiparras caídas 
basta la extremidad de la afilada nnris mocosa, bus ojea 
azules y bondadosos, su frente arrogada, tiznada, venera- 
ble» su cuerpo encorvado, gritando con bu voz cascada j 
•tartajosa: 

— ¡Qué es, qué es. nifia! 

—Juan Ignacio que ha venido, padreofto! Trae la vef^ 

dura del amo pero como a^tü^ Piftnio se f ué deede 

anoche á la Villa, me dejó dicho que aquí la descargara. 
— ¡Ah! eres tú. Juanillo? ¡Buenos días te dé Diosl ¡Ca- 
ramba! cómo estás flacucho y desoolcMldo! 81 parece que 

ijom/'fa membrillo Pasa, hombre, pasa. 

Patrocinio se puso más calorada que el manojo de amar 
polas que Juan Ignacio llevaba en su morral, y se fué & 
ayudarle al mozo para que su tío no adivinara la emoción 
que la embargaba. Entonces entre ambos comen^aroil^ & 
ainontonar las legumbres en el taller del asf^lano. B^te loa 
contemplaba con sus ojos dulces y malidoiios, y pensaba 
para sus adeñtfoe: *'Aquí hay gato encerrado.*' Después 
agregó: •• " ' - 

*-^¡Ha8 llegado (](ue ni con eám}yanar Luego que acabes 
de descaígar te üecyá^to pa que me ayudes é úuMSr ia. co- 
china prieta que se nos ha eneoñujoa. 
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— ^Está bien, Ho Pablo: 7a sabe qre estoy /a MTtirle. 

— Bueno, h^, date pñeea pues! 

Mimado detenidamenteel m^nal afiadi6: .' 

«*-Y eaae amapolaa? 

El portad r de rilaa vacilaba: las bab&i oortada paia 
«noj&rselas sin eer visto 4 la Teniaoa de Patrodnio 7 7». 
ai se acordaba de ellas, pero ahora le daba vcvgü^nM c<m- 
fearlo, pues aunque el herrador yelerronrio, el aíbHu como 
le decían todos en el r0neho^ 7a conocía ens amoríos, le 
xespetaba, 7 le paieela ana graye falta regaláJeselaa en su 
presencia. 

—Las había tronchado para en novia, p^e,-— dijoJPa- 
tiooiñio cenando la puerta de la hen^ia oon nn Atcaia- 
nafiow 

Joan Ignacio la dirigió nna mirada de reoonvendón qpie 
eDa no advirtió por estar vnelta de espaldas» sonriendo, pi- 
carescamente. Bl viejo acabó de confirmar sos sospechas á 
interrogó á aqnel con sos pupilas astutas 7 llenas de ex- 
periencia* 

— No,^ DO,— belbutió cohibido. Bran son /o.... 

pero son pa^ sino que se la«9 In^e á 

— Acabarás, muchacho? 

— {A Patrocinio! \k Patrocinio !-«-ezclan^ esta misma 
precipitadamente, volviéndose á mirarle oon sus espantar 
dores ojos francos, 7 golpeando la palmado sn mano iz- 
quierda con el dorso de la derecha. 

Si iSfir Pablo se sonrió viendo les apuros del mose 7 éste, 
nscándose la cabdsa, dealaró por fin: 

^-Po» gnemo...... SÍ, las corté /a tf. 

Y dirigiéndoee al anciano: 

— Si sn merd no se enoja —dijo tímidamente, 

-^Ko, hombre, por qué me he de enojar? I^nifíateqme- 

le, tú la quieres también 7 70 np veo ningíí p pei^ao en é^to. 

^¿Qué M eso de que se anden piteando.? Ya ^é los chismee 
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ijm aacUn por ^ ya los ^; pM> úl inüt na «i :hi lia dft 
ocmoeder lo qtie qtñef^....:. pío Mittbii n^ q«0 ycfMnr 
Tiea aqn^/fütoo en hkp^iderl Asf >^l«}0'Miio me Tea, to- 
dftvfa ¡medb defender i ^ta, y ttlentrae yo ▼ivm nafl* le 
ba de t^ater; pam eeo me la «ncafg6 a! >ttMirír sad faiiidto 

p^dte qae I>io8 lettpi en el clelo^ No bagan wo aeC 

^ el nrando. ¡khí lo qae yo ^ eafltdD %ti esta píetfa 
▼Mal Tqnét Ya me tbd; eiamrtioíe'haoeyíKríB w/íir. 
XMMha no ^erdan nanea la fe», qtw^iüBtT» '*M^*í^«» 
Virgen los ha de proi^er sienapre qae aean bnettos yhmr 
*tM$. De'esla criátam yo to respondo. Joan ; e» pura como 
^Mwamapolaé qm^leitraec, y may tiaoendosa, eso sí; ya*la 
▼es; traba^tido desde qna amanece hast* que anoobve. 
Xlla barre, éHaeocft,^la g»ma, általes echa de comerá 
loB^Mmaitti 'ella'tragín<»,'elU todo; tellOTae aB»páHa. 
Nomáe no-te andée emborrachando^' hombre, en na «ik& 
ífzViífU). . . . :. ^easeon . . . . . . 

—¡Padre, por Dios! 

-^Sí, mujer, 8Í,^ó ▼nelvot decir: te coeas ee 'han de 
decir pd6n y *rcüictio;fA paDvpan, y al ▼ino, ▼ino- Hsto 
llegó la otra noche reU iaJao y esb'&o le ba derd^jax ningán 
proveého. ¿Qaé gana nno con andarse embórracbandof 

"liada! MPomá^qtLC'fa getüteloeefiale&nnoomcl dedo^ 

Ifo Ése d^aa...... si •;yo tamb^éní ea mis'tíempée me kmfiuB 

y ni envidia te tengo, plarocs bneno dejar la copa i-tieati- 

po, «í no Ora ya me ▼€«: sano ipeear de aüa setenta 

y un afioe, y todavía lémaébalco al jie^ro y tengo fwtmu 
pa tumbarte una muía teyega, ¿Porqué? Porqiw me w/S 
á tiempo, porque he U&odo una ¥14» oideitada como'Wos 

manda. Con que oye bien los censaos que de-buena 

fe te doy; mira que más sabe el diaUo por ▼iejo que por 
■diablo, y d que no ojre consejo no llega á ▼iejo. 

^8i ni siquiera día, padve, nomás ^e ya sabes qoa^a 
que se le-mete/¿n<;r<^ 
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Trataba de discolparle y entoDoes él respondió nob' au- 
mente arrepentido» 

—No es cierto lo que diré Ptx^oa>w^ siñor: yo devera» 
llegaé íomoú y le di]e ^*m eabe ouintaa copas y ella mm 

dijo y yo le dije y m s peUamMl Mas yo le asa* 

caro á sa gnena persona qae ee la primera y última, |por 
▼ida de mi santa madre! 

— Á8{ me cuadra verte. Juanillo. Ora» lo pa»ao, pasaa y 
lo que fué, voI6. Agarra pues la ooobina, y dele Íhs ama^ 
polas & Patrocinio: si las viejae siempre se han de falir ooü 
Ja suya 

El excelente viejo se eB tro á preparar la medie na qi» 
pensaba aplicarle ai animal enfermo, y la guapa morena m 
aprovechó de #quel instante para coger el ramillete de i 
polas, aspirarlas emitiendo un (abl de satisfacción, y i 
A Juan Ignacio un furtivo beso derecondUacióatti la 
tida frente, donde á ¿1 le agradaba que le besara. 

Loe zenzontles, gorjearon. SI aomnoliento gato se ámh 
peroaó bostezando. 

— |C6mo me hM hecho sufrir, Joan!— dijo ella enara»» 
do sos espesas cejas, frunciendo oon un gradoso mobfaa 
ana labios y retorciendo con su hoyuelada diestra los bolo- 
de su bata 



—Y tú también, ingrata: yo que soy tan hombre no 1m 
podido aguantar tu desprecio y se me han salido fas dé 
San Pedro 

— Pero ya estás contentitot — agregó ella con v< z zaTs- 



—iJél Y tú meló preguntas,— contestó Juan Ignacio 
dándole un codazo* 

— Tecgo mucho, pero requetemudto que decirte, —cucln- 
Aeó meneándose como un nervioso pájaro y prendiéndcNBO 
m» rozagante amapola en su espléndida cabellera negro. 

2a 
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— Y yo tamiín- ¿QuerM que venga á platicar de^aciio i 
la ro íhef 

— No, Jaanillo, me'or yo voy con Gertrudis á la huerta, 
esta tarde, ¿nos espemsf 

— lEea 8Í! Po^ tío ^^es qne cuando tu vaB hasta pareoe 
que cantan más bonito los eudüacochiaj y las rosas de Gas- 
tilTa cite^en i puro cielo! Mirn; si vas, te llevo á ver mi 
mmhrao de ciíjcharos y pensamientos; te pongo un colum- 
pióla que te des giido tú y Gertrudis; te tengo una olla de 
jacofui^ de ese dtaiiro pecherón que hace mi wáma ür^ula; 
te doy pan de juera con queso, y te tengo tamién doU9 co- 
cidos y una canasta de moras y duraznos; te afeo niditoe 

áegUüoiai hay mwuihos^ mundios, entre ]o(^J^uiscolotes 

nüra, y los dianekü de pajarillos cabezones'y ojones abren 
tamafies picos 

Y cos^i de que de una ves arreglamos la boda 

— Sí, pero |ayl no, pobredtos; no los has de andar co- 
giendo. Bl señor Cura dice que es uo pecado robarse loe 
nidoe. 

—[Adiós, dizque /^i^i^t ¡Giieno! Si tá no $tí¿?r(f5 nidcs 
te cortaré un chico sotupo de betabeles /ú; qne le hagas ma- 
fiana que es día de Sbu Juan, una ensalada á tu tío; ent¿nf 
. — 9Í, será mejor; cosa de que siñá Úrsula me dice cómo 
«e hace xmK jalea que te quiero dar de cuelga. . . . 

Al decir ésto se entristeció pin saber por qué, pero Juan 
Ignacio no se apercibió de ello y exclamó agradecido: 

— iQ^é güeña eres, Patrocinial 

-Conque, i^n eso quedamos, eh? —convino ella de nuevo 
alegre. Nos vas á esperar al recodo de la arboleda; ya sabes 
dónde; jante á la nopalera de la fuente donde me espiaste 
aquella tarde del jnes de mayo y me diste un beso tan ines- 
perado que hasta me hiciste tirar el cántaro del agua que 
fle hizo pedadtos pedadtos. 

— ¡Ab, s'.! ¿te acuerdas? ¡Jil Y que tú me dites una 
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cachetada que todito 8e me hinchó el cachete» Habita Uhós 
pájaros que estaban f^n el fresno se asostaron. ¿Quén nr« 
liabíd de decir entonces, qne nos habíamos de querar 
tanto? 

~ Devera ^ no? 

-^¡Gnetiol Ora déjame ir á egarrar la cochina. 

•^Mientras, yo voy á hacer el almuerzo. ¿Ya al mor., 
usté? 
"•—Y harto! 

Ambos amantes soltaron una inocente risotada, frlice» 
oon amarse tanto y con haberse reconciliado, y en tanto 
que Patrocinio se entraba á la pocio'a que despedía un sa-^ 
bieso olor á sopa de legumbres y por ci^ya puerta salía 
una espeja humareda, J 'an Ignacio lazab:^ á la puerca que 
chillaba agudamente como si la fuesen á matar. Las gallr 
nas alargaban sus pescuezos, con ojos azora'ios, y el ^H^,:. 
Pablo salió entonces con su cacharro, una nfanta burda y 
un' mugriento cuaderno donde él había escrito oon letm 
engarabitada, enorme, torpe, que parecía tener c61ico» sua 
xeoetas y observaoioms aoerca de las diversas enfermeda* 
des que aquejan á los animales domésticos. 

T-Ya estás list \ Juanillo? 

Éste forcejeaba con la escuálida y porfiada hembra qu* 
negilía chillando de un modo insoportable. 

^"Hí, tío Pablo. ; Tijo\ A esta marrana hay que ponerla 
un bozal pa que no muerda. 

En efecto: faé preciso amordazarla. 

—A ver, echa pa ca la mededna pues. 

Pj^ro el viejo veterinario, testarudo y orgulloso de 011 
dencia, (?) se empeñó. en, leerle antes su receta para los 
oerdos encanijaos. Juan ignado prestó oído atentó, arró- ' 
dUIfkdo sobre las costillas de la padente que pujaba sofoca 
da, y el //^ Pablo de pié cerca de él» chocheando, ncatca 
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ando ha poro eormixte, y calándcM laa «ntípuiM^ lej& 
.ln siguiente cimosíieuift' fórmula: 

Encarujamienüf; 

aiiundo um codáno ha irag^aa muchas cana de gmüinay 
fbífnc^y esiá^ifiste Y no ame, iprecura el Sol; Y so guefa 
.mmo un Cristiano inmediaXamenie , U da wno tres ñitos de 
jídvar con gujo de tres limones, lo aropa mmediatstmenic 
tara que trasude: Y lo tiene uno tres dicLS con sus nockes bien 
.mroi>ao a que no le de el aire, i si ni asi se aSvia Ha mo tiene 
Remedio, pablo CalbilloJ' 

— ¡Eh? qué tepareoe? Befruena: si yo ja la teng^ bien 
'fí^erimentada. 

— Bb mire» .pos croque eñgiiena.^ . . Vaa^oe i ve». • « . 

Botre loa doe la hideron inguiigitar la aoiavga pédoia; 
I» arroparon perfectam^uite en el sudadem>y la eftoerran»! 
flo la pocilga, sola» para que no la diera el aire. SI infelis 
a&imal sudaba, se vomitaba á torrentes y verdaderamente 
M quejaba '^^comn un Cristíano.^' 

r — ¿Lo ves? Bao le har& provecho. ¡Si no me falla unat 

Xueg • agregó: 

— ¿No quieres echar un iacof Bstar&s ccmsaoi. . . . 

^-No, munchas gracias; todavía tengo que ir hasta Iiw 
huerta. 

— Deveras, hombre» no te hagas del rogar: ya sabes q«» 
en ni>63tro Jacal no hay cumplimientos. 

— Deveras, deveras: Dios se lo pague. Ya almorcé den^ 
^oe me vine. Luego, que mi mama me ha de estar espa- 
asando pal riego. 

- ] Bueno! Anda pues; me la saludas; que digo j*6 que 
m mi sefiora, que qué hace, que como está; y q^ut Sioii 
HneBlro Sefior te gniarda y te acompafie. 
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— ¡Adiós, Patrocintaf ¡Quedamos en lo dich ! feh? 
~Sí, Juan Ignacio, allá nos veremos; dispensa qae no 
salga porque s^ me queman los frijoles, — grifó la macha» 
oha desde el fondo de la cocina. ¡Que te yaya bien! Díte 
á siñd Úrsula que por allk nos vérrimos á la tardecita. 

— No dejes de ir. ¡Adiós pued! 

— Si, sí, hasta luego! 

J'^an Ignacio trepó ágilmente al vacío carromato, em* 
pufió las rienda? y haciendo chasquear su látigo, í^alió del 
corral rumbo á su lejana ca^a, silbando, con el corazón 
henchid-» de gozo después de tantos días amargo?; pero 
cuando c^uzó por las habitaciooes df Carlos no pudo re- 
primir un gesto de amenaza, y algo angustioso le onrimi6 
el c razón. 

Su carromato desvencijado rodaba silencio8am'>nte sobro 
la muelle hierba que brillaba al sol como un opulento ta- 
piz de esmeraldas. Las ruedas chillaban dando tunnbos en 
lOb hoyan eos, la macera cragfa y o^a<9e el acompasado tin- 
tineo del cencerro que una muía llevaba c Igando de la 
collera. Uno que otro ranchero, tirado á la bartola sobro 
la colina fresca, con la cara cubierta por el ancho sombro- 
ro, pacífico y f^^liz, entonaba esas canciones llenas de mo- 
lodía que nuestros hombres de campo cantan con tanto 
sentimiento. Los mirlos gorjeaban entre las hojas de oro 
de los álamos; las ardillas dejaban oir su largo y ladioo 
repiqueteo, como el de un tioibre eléctrico; algunas ndañ- 
posas amarillas, pintadas de negro, jugueteaban sobre loo 
myrthos silvestres; un respetable toro y una vaca bermeja 
copulaban mugiendo bajo los ardores del sol que cafa ¿ 
plomo; el aire soplaba cálido, oloroso á rosas, saturado do 
acres perfumes que penetraban á los pulmones ensanchan* 
dolos y esparciendo una vivífica alegría en el alma. Un 
grupo de mujeres vestidas con enaguas y sacies de colorea 
viv&imoe, rojo, morado, verde, amarillo, que lavaban 0a 
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TOp^ interior i la orilla del abrevadero, daba un iadeeorip- 
ble encanto al paisaje, rompiendo y matizando la mono- 
tonía de loB verdee, con bus notaa chillaatee y variadas. 
Beonidas en tomo» inolinadaa unas sobre la espumosa 
agoa donde se bañaban dos 6 tr(« chiquillos chacoteros y^ 
aafios, de pié otras con las cabelleras remojadas y sueltas^ 
los mórbidos brazos desnudos, las faldas recogidas hasta 
más arriba de las rodillas, formaban núa agrupación pin- 
tores! a digna de un genial colorista, y sus carcajadas so- 
noras, ingenuas, llenaban el almo lugarejo de paz y cam- 
pestre dicha jamás apreciada, jamás sentida por las almas 
d^eneradas y fr 'volas de la Ciudad. Sus senos duros, vas- 
toe, exuberantes como ricas y pulposas cidras, se exhibían 
mn falsos rubores, ostentando toda su materna opulencia 
enmedio de aquella campiña bienhechora que engendraba 
eosas tan bellas y seres tan baenos. 

Juan Ignacio que iba silbando. distraídamente, reparó 
en cUms al atravesar el vado cuyas aguas se enturbiaron al 
aer removidas por les cascos de las bestias y las ruedas del 
carromato. La arena y los guijarr s del fondo eran macha- 
cados produciendo un ruido seco y un sordo chapot<;o que 
hizo vol :er la eara á lavanderas y bañadoras. 

— ¡Jesús, muchachas! Ya nos vio encueradas Juan Ig- 
naeio! 

— jUm! . . . á giienas horas se van tapando/ ceando ya 
lee vide las piemae, — exclamó éste ezi tono zumbón, gui— 
fiaiiio un ojo. I \ \ 

— ¡No seas grosero, Juanete I 

— ¡Le voy á avisar á Patrecinio! 

-—/Cuela de aquí, mirón I 

—¡Si no te largas pronto, te echamos agual 

— ¡Parece que son vistasl 

— ¡Sinvergüenza! 

— ^¡Curtidol 
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— ¡Gara de condochi neio! 

— iCham^cr! 

Y Juan Igaacio seguía su camino, trepando por la pen- 
dente & cuyos lados se alzaba la frondosa alameda sella* 
lada por Patrocinio; las mujeres lo acompafiaron con tsoM 
sátiras burdas é inofensivas 7 fus agudos silbidos. Bl son- 
refa y de vez en tarde volvía el rosero bada ellas llevando 
su mano al ojo derecho como si fuera un anteojo de larga 
vista, 

—Ninguna de ellas es tan linda como mi Patrocinia ~ 
dijo en voz baja. 

Los álamos y fresnos se entrelazaban sobre su cabesa» 
formando uca bóveda espesa y odorífera de la cual pen- 
dían los racimos rojos de los pirules. Una torcaz se queja- 
ba lastimosamente sobre su nido vacío cuyos huevos Juan 
había robado. Este la vi6 entre las ramas c&rdenas de un 
brefíal, al otro lado del barbecho, y se acordó entonces de 
la recomendación de su novia: **Dice el sefier Gura que 
es pecado robarse los nidos.*' Aquel acento plañidero le 
causó cierto remordimiento, y juró no volver á despojar 
más nid s; comprendió que verdaierarx^ente aquella acción 
era cobarde y perversa. Luego llegó á la fuente de agua 
potable hasta donde, á la hora del crepúsculo, iban las 
muchachas á llenar sus cántaros. Bsta S9 alzaba coii 3 
dos pilares de ladrillos rojos, su desconchado arco de un 
blanco sucio, su carcomido carrillo á través del cual pen- 
día la soga húmeda, medio podrida por la acción del tiem- 
po, entre las anchas pencas de los nopales enlazados por 
in trincad os tallos de enredaderas silvestres, retamas y 
quiebra-platos. Un mastuerzo rozagante cuyas vivísimas 
florea de amarillo cadmio manchadas de rojo parecían mu- 
lantes broches, crecía al pié mismo de las derruidas ean^ 
teras, plantado jror la piadosa mano de la buena PatrodH 
nio que lo había sembrado ahí para conmemorar sn pdl» 
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Ultra dta oon Juan Ignacio; 7 ahora la planta estaba ya 
fcastante crecida: llegaba hasta el arco «nred&odofie á él 
amoioeamente, sirviendo de albergae á moscas de oro 7 i 
plateado» insectos. 

Juan detúvose un momento para contemplarla y á loa 
lecoerdos que sa vida evocaba, parecióle sentir aún en sus. 
lafaioB «1 escosor de aquel beso furtivo y apasionado, el ar- 
dor de aquellas carnes sanas y duras. ¿Cuándo poseería k 
aquella hermosa mujer que lo traía loco de pasión? Sa 
junor la deseaba á toda hora, lo mismo en las de plácido sue- 
fio, que en las ardientes de mediodía. Cuando él, postrada 
sobre la gleba, abrís, removía y fecundaba las entrenas de 
BU terrufio, de aquel tranquilo rincondto donde su anciana 
Hiadre y él vivían trabajando y bendiciendo al Dios de loa 
pobres, pensaba también en su futura familia, en los hijos 
que le daría aquella prometida robusta» en aquella obra 
diosa de la fecundidad que deseaba tener siempre á su lado, 
Terla siempre. Por ésto apresuróse á llegar para preparar 
todo lo prometido hacía poco y recibirla dignamente, como 
Qolivenía á una futura desposada. Además, comenzábase 
á sentir demasiado calor y Juan quería bañarse allá en la 
cola de la laguna, donde el agua era más profunda y fres- 
ca. Kia su vicio. Desde niño había crecido ahí á los arru- 
llos de las olas, entre el agua bendita que proporcionaba 
lecondo limo y alimento á su paqoeña heredad. Amaba á 
la laguna con veneración; era como bu hijo, como aquellas 
sardinas que jugueteaban entre sus aguas. Insuperable na- 
dador dábales punto y raya á los guapos todos de la ran- 
chería. Ninguno como él para atravesarla de orilla á orilla, 
ninguno oomo él para sacar los patos heridos por los caza- 
dores, las monedas que el amo arrojaba el día de San Juan» 
6 para salvar á los imprudentes bañadores que se arroja' 
ban en sus peligrosas ondas. Eila murmuraba para él su^ 
más misteriosas canciones á la hora de la eiesta ó durante 
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laoiolaras noobes de,lana« cuando sentado al pié desii» 
:jiiíl[cal0fi( pensaba en^Dice pensando en Patroeinip y espar- 
iA& su^ ojos en la Inoa^naidad de} firmamento constelado j 
^n la de la brnfiidí^ superficie líquida. Así» en cuanto ter- 
minara sus que hacere?, iríaseá solazar aitre susondt^ para 
-que á la llegada de Patrocinio y su confiden^te amigan Ici 
encontraran muy aseado y muy buen mozo. 
' Por fin llegó, penetrando al cortijo por un ancho scoi* 
dero enarenado á cuyos lados ra&treaban las sandías y las 
calabazas en flor. Aspirábase en aquellas caprichosas vece-* 
das el oxígeno puro, cargado de ricas emanaciones de tiesc'^ 
pol y espliego que brotaban en la florida huerta. Otras vfh 
-ees, durante el mes de marzo, los duraznos se cubrían dft 
-flores rosadas y se destacaban en el fondo verdÍHaiegro» & 
«rechos rocalloso, de los alcores erizados de maguey^ y bhr 
naga?, como inmensos ramilletes que formaban una ;comn 
pacta masa al enlazar sus ramas con las blancas de los pe-» 
Tales y manzanos. Ahora la época de la floración habíHí 
pasado, y los benéficos arbustos ostentaban ya sus opimogi. 
frutos que remedaban grandes rubíes, diáfanas esmeraldas 
.y esferas de oro. Bajo ellos, se extendían, fértiles canteros 
de zanahorias, con sus rizadas hojas de un verde ternísimo^ 
que ondulaban como delicadas cabelleras; en otros crecían 
^pequeños rábanos que asomaban á flor de tierra sus raíceS: 
de un carmín puro, y betabeles de erectos tallos purpúraos* 
con sus hojas lustrosas de un verde serio; más allá se desa* 
rroUaban las alcachofas cenicientas, semejantes á moa* 
tones de hierba muerta, las coles frescas de trono s áspe- 
ros y hojas combadas, venosas, ornamentales, recias, que 
al ser arrancadas rechinaban como el cuero nuevo; y por 
todos lados aromaban los guisantes de olor, las habas y las 
rosas de Castilla, lucían los pensamientos sus corolas de un 
lúgubte violado, fulgían las sedeñas amapolaSi se dmbzea. 

2V 
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h£ñ deguiteiiieiite 1m yolaptooBM tdonnidenÉ' yioláoiMí^ 
MjR&oa0y mnltioolora, con bqb md«iiM xúádcfl y blondas», 
flinmlando pomas de ana hada eoqneta y úamtffloea. Bl 
ajfpia del riego ornzaba loe nunoroflos maisales, airaveaaba 
]^r nna cafieif a bajo el cuartucho de las herraúiientaa llena 
^e Ironchoe secoe» de vainas de judías» de cortesas de fru- 
tes» de hojas mustias, de gtanoe, de datesj y corría después 
mvrmurafido levemente entre los surcos, bajo la sombra de 
IbB altos álamos sobte los cuales cantaban los verdines»- 
riempre acaricmdora, dulce, incansable, fecundando los pra- 
dos que eran el sostén de aquellos honrados labriegos. 
loan Ignacio la amaba oomo á una hermana. A las veces 
deteníase á contemplarla con cariíto vehemente, hundf a sti 
Mstro sudoroso en ella, la acariciaba con sus manos encaí* 
Uéoidias, y en aquel conteeto hab'a algo del beso, de un 
beso fraternal y espiritual, de uik buz agradecido. Bn su 
oeiebro pobre y rudimenterio, germinaba^ el amor á las 
faenas ocultas é invisibles de la Naturaleza, y aunque él 
no las oomprendía, las presentía, admiraba en ellas la om* 
nipotencia de aquel Ser intangible, infinitamente sabio' 
hifinitamente bueno, que derramaba en su corazón un sin- 
Mío optimismo haciéndole amar la vida en lo que tiene de 
más bello, de más santo y de más útil. No se preocupaba 
por ikada, no intentaba hurgar nada. Su espíritu viv'a se- 
x«BO| sumido en un piélago diáfano y tranquilo» turbado- 
solamente por aquellas humillaci nes que sufría del señor 
de la vecina hacienda» humillaciones que despertaban en 
«ú sangre la ahivez de una raza oprimida, vejada, pasiva, 
%ue ocxnenzaba á sentir ya el poder de su secreta fuerza. 
Pero eetas cruzaban como relámpagos logrando apenas 
srrancarle un rugido de protesta que bien pronto era aca- 
llado por su naturaleza pacífica. Se conocía demasiado 
para dejarse llevar por su salvaje temperamento. Cuando 
los motos de la aldea ee mofaban de bu falta de valor para 



^ffprimir aqaellM iojiuitifioftdas a^^reriones de qm tra pini* 
dente yíotima, se lefa, desprecündobua, como on le6ii i^- 
=fpaio de ahogwr á bu enemigo á la hora qne qui^mra. 

— Bres un gaUjina, Joan: A amo te tiene mfon^mao...^^ 

— Diqe que te ha de birlar á la novi^« 

—Y que ha de ser en tüsIlMtrbae. 

— ^Yo que tú no me dejaba 

— Dé|enlo: tiene miedo! 

A todas aqudlas cuchufletas, Juan Ignacio sonreSa ^oip 
bondad, daba media vueltay se alejaba cou desdén, murmv- 
mndo par^* sus adentros misteriosamente: ^*iPa qu6?..<.«^ 
He harfa infeliz toda la vida y eUa se casaría con otro '* 

En el centro del huerto se levantaba su humilde caballa 
de adobe, con su techo de tablas y paja» compuesta 6iiioar 
m^nte de dos piezas y una cocinita que harneaba espar 
Hsiendo sius azuladas Y,oluta8 sobre las frondosas copas de ios 
n^or^^. Las gallinas y cercos vagaban libremente durun» 
^e el día; y por la noche, aquellas dormían en las ramas de 
un af^oso mezquite, y éstos al pié del tronco, no siendo 
raro que alguna n^paz lechuza 6 algún ladrón zorrillo, ce- 
bara en las boruquientas aves de corral su nocturna gae- 
ironoinía. Pero Juan ígn^icip poseía una respetable esco- 
peta de chimenea quQ ya hab'a dado buena cuenta de loe 
ypraces pajarnusos y díe los nocivos carnívoros, dos de ca- 
yos ejemplar^ se veían crucificados, para escarmiento ^ 
los dem&s, á las puertas ^e la choza, con lo que dicho se 
•está q|ae tales djesmanes habían disminuido por maneía^ 
notable. Asimismo, el tresalbo rocinante de Juan vagi^be 
maniatado por las cercan^ tras él vallado» en los, pasta- 
las ^úe se extendía^ más all& de los alfalfales; muy de ^« 
de en tárae eif^ oían sus broncos relinchos, y á lo iejqs jpe* 
oía véi^ sm escuáli^ figura» éu actitud filosófica» su coa- 
lalíar roftosb y cab»ierto de lobanillos» sus eneas huesoeai^ 
papeladas piernas y su mdispensaUe OQitü de Monmffé quie 
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.Cabalgaba sóbiie 0U agn^a espina dona.! lacerada y deepro- 
^riaU de pelo. 

Arriba^ á través de hojas 7 ramas, se admiraba la irre- 
prochable limpieza del cielo que en aquel día. Víspera de 
San Joan, aparecía bello y esplendido. Al mancebD le pa. 
ledó que el casto Apóstol se ocupaba de lavarlo mejor coa 
BQB gaedejas rubias como los trigaza. . 

S%ni ürsula, la viejecita madre del hortelano, esperaba 
£ éste sentada al pié del álamo grande» el árbol más viejo- 
^el cortijo, que según se decía, había sido plantado por sa 
bisabuelo» un valiente guerrillero qae muri6 ''cuando la 
JSeforma," Así, encervada, en cuclillas, cm los pobres 
Testidos cubriendo su cuerpo exangüe, con su rostro rugo- 
so y pálido, BUS ojos bizcos, su pelo blanco y sus anteojos 
negros, parecía una de esas bienhechoras hadas que disffa- 
ladas de mendigas» esperan á los niños pobres y buenos & 
la entrada de los umbrosos bosques solitarios. Hablaba 
«ola, se mojaba la punta de loe dedos para enhebrar mejor 
en aguja y surcía unos pantalones de su hijo, trabajosa- 
mente» con sus manos pellejudas y temblorosas, salpicada» 
de peqas. Frejite á ella se hinchaba un p^avo comfin muy 
oxondoy muy severo, muy fachendoso; y arriba^ entre e!^ 
lollaje, picoteaba un carpintero y reñían dos gorriones des- . 
prendiendo ramitas y brotes, que caían en menuda lluvia 
éomo digna ofrenda á la rústica anciana. Esta era un poca 
aturda y no escucha el ruido djBl carromato; hasta que su 
eonductor gritózT— ''¡Eh! in^dre» ya vine del ranchol" son- 
ido aso hijo. 
} — (Dios te bendiga, Juanuch I— gritó chocheando. 

Bl muchacho fué¡á desuncir las muías» las mancornó co- 
0()i<> él decía^ y las di6 libertad niientras se i^a por un ca.* 
Bastq al cuarto de las h^ramientas. Guando regresó la pré*. 

SatíJBgtfenaf ' ^ 
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—Sí, hijo, BÍ. El dolor de anoche ya sé me quitó,' fi 
I>io8 gracias, Pero /a qué ^rieres c&tíM\A oriia^ hombre* de 
Dioe?...... 

— ¡Ah. madre! es que á la tarde viene Patrocinia cbti 
Gertrudis, y yo le dije que le iba á tener una canasta de 
mórae, betabeles y duriaznoB. Y(^j k córtalos^ éh? Mien- 
tras, echa las gordas j prepara tantito jocoqui^ que tamién 
06 los he ofrecida 

Ck>n el dorso de la mano derecha se limpió el sudor que 
manaba de su frente y agregó: 

•«-¡Ah! se me olvidaba úfiaW^ que Patrocinia quere qxk^ 
Ib digas cómo se hace la jalea de perones. 

— ¡Um, qué Patrocinio I Pasqué ya te contentates oxstk 
éUa, candingas? 

—Sí, madre, sí: ya hicimos las paces. Lo que yo te de- 
cía: eran puras habladas de la vieja Pioquinta. 

— Más vaie que aea así. Anda pufs á cortar eso y vente 
-jptútiXjo pa que me ayudes á regar y á barrer aquí, que está 
lodo del aeco. , . 

Se levantó apoyada en su bordón y f qé á buscar su es- 
coba: era una viejecita á quien le gustaba tener todo en 
regla; y como Patrocinio era su consentida y al fin había 
de í-er su hija, la quería deveras, le rogaba á Dios todas 
las nocheH que el amo no fuera á hacer una de las s yas. 

Juan Ignacio cortó las más dulces moras, los mejores 
duraznos y los' betabeles más grandes llenando con ellos el 
canasto. Después hizo un ramillete de rosas y pensamien- 
tos qne ató c<in un flexible tallo acaático, y lo arrojó á la 
acequia para que no se marchitara. Pero antes de asear 
la plazoleta se fué t lá orilla de 1^ laguna donde tomó et 
baño que le ponía btten mozo, según su propio dicho, y 
attá volvió á sentir aquella insólita angustia én su corazón: 
}e pareció qüe^'taguíen le ^gík dé un pié y qde intefitabé 
atraerle al fondo, hundirle, sepultarle en el fangoso ábiíEl^ 
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ipo, bajo «qaellas agOM il^b^8 j fiÍM« Smtf6 qae Qi 
QfiM 86 cla^f^p ea soa fiijoni^; peio imprimió un yigor 
TOBO movimiento á su cuerpo» y logró deBuhae de aquello 
que 4 61 1^ había parecido ana garra, algo como m^a mamm 
desespertída y amvuha. 

—¡Jtjo/—vuÍMad> ya ea la orilla, ¡Boieii fiiato me han 
dao esas hierbal! 

8e miraba la pierna herida por unas sanas que Bin dada 
habta arrastrado la corriente depoeit&ndolas en el fondo» 
Sin embargo, la sensación hab^a sidQ mny extrafta; él hv 
bta jurado que era una mano y no una planta espinosa la 
^6 se aferrara á su pié. Quedóse preocupado, sintiendo 
aquel malestar indefinible que por lo raro le llamaba la 
atención; y se rascaba la cabeza con su movivdanio aoos» 
iumbrado, no acertando á explioaise aquello. 

— ¡Jijo/ ¿por qaé sería? 

Pero poco i poco se vio más tranquib, se vistió y eohfr 
é andar hacia la cisa donde ya su madre le especaba pam 
^ barrido. 

— ¡Cómo te has tardao, hombre de Dioel ¿Pos qué ha» 

— (So miras que xxi^juí k baldar? 

— ¡He, he, miren^ }^^^ ^ remilgaof 

La anciana pegó varias irec^ c^n su bordón en el suelo» 
j mieiftras ella llenaba la abollada y mohosa regadera ea 
el arroyuelo cubierto de alg^ y hojas secas, Ju^ Ignado 
JNuría alegrepijBnte cpn sii ei^cob^ dp famas^ ya del todo 
fgpjUjBsto de su pasada in(]presi4n^ Ipepeando en que todo 
fqifello olería á tlerrita mpj/ula p^ando^j^li^p^ura su Patró» 

ÜQa gallina pinta, }a m&s poi^dpns of^rqfmdp sscimil- 
^psam ^ te, y l«s ^s más, en unión de^ gallo ki^ique^ ^ 



* —A yér, madredta» uslé ya n'y pttede trabajar: déjémlh 
^ !a i^ádeía: erogue ja fhísó la ^^Ghán^na." 

Ét 0ál éaía á tonentéB» nn ckü ai^caroso de Janió que ha« 
efa vaporiiar la tierra húmeda. Las golondrinas Crusatittii 
d espado piando locuazmente; los saúcos enanos deepe- 
dfan un embriagante perf auoie qjiié' casi asfixiaba; los cer- 
dos perez'3808 domíTtabán bajo él carromato, entre el es* 
tiércol calleóte; una salta-pared dejaba oir sa risita melo« 
diosa en los bardales á cuya sombra dsscaneaba el famé- 
lico penco; rojísimos carderudes se posaban en las ramas de 
ios membrillos 6 en la punta de los arbustos secos; las ci- 
garras también chillaban cabe la hierba cuajada de silves- 
tres florecillas; los salta-montes verdee, brincaban de aqnf 
para allá; niveas nubes se acumulaban en los lejanos pi- 
cachos de la sierra, reflejando sus impolutos armiños en la 
superficie líquida de la extensa laguna; los patos silvestres 
fie espulgaban á la orilla del estanque 6 se zambuIHan» na- 
dando entre dos aguas; un halcón aleteaba grácilmente^ 
ion avanzar ni retroceder, suspendido en el aire y lanzan- 
do su rápido ^ cri, cri, cri;" y de todo aquel paraje bro* 
taba como un himno de bendición y de gratitud. 

Juan Ignacio quiso regarlo todo, desde la entrada hasta 
la fuente. Quería que su amada entrara de una manera 
triunfal, y hasta tuvo el poético capricho de deshojar mu- 
chas roeas de Castilla en el sendero que olía deliciosamen- 
te. Los pájaros, como si secundaran sus afanes y coin<^ 
prendieran sus intenciones, gorjeaban galantemente entre 
los breñales de la tupida nopalera. Bl tenía razón al do- 
tarla: ".../..no ves que cuando tú vas hasta parece qua 
cantan más bonito los cuitlacockisy y las roea<) de Castilla 
gtielen á puro cíelo?" 

De tal modo se ensanchaba su espíritu ante aquel pres- 
tigio del campo, que se pu@o á cantar alegremente ufia 
danza que le había enseñado Don Luis, el hijo del Prési- 
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dcinte Manicipul qm á las veoes iba por ahí á oaziur patos 
y alondras. Sa afinada voz de incaico barítono resonah& 
ahora romántica 7 tíaraa bajo la soledad de las arboledas 
jromoioeas: 

'/Morena del alma mía 

si tú supieras lo que es amor " 

Completaba la sentida cnarteta entusiasmado, inspirado» 
declamando como nn cómico ante un espejo. La imagen 
de su preciosa novia volvía á aparecéraele con su negra 
cabellera adornada por las regias amapo^a=! que él la lle- 
vara, con sus húmedos ojazos fogosos y negros, eu boca 
roja c'>mo la flor del nopal, sus meji las cubiertas de leve 
pelusilla como los duraznos de la huerta si cuello esbelto 
á la manera de los lirios, sus senos desarrolladísimes, ereo- 
tísimos y ricos, su airoso talle naturalmentd delicado, Guot 
las deformaciones del corsé, sus caderas amplias, mórbidas^ 
de hembra sana y fecunda, y pus pies breves, aquellos piói 
adorados por Juan y qrre muchas señoritas empingorota- 
das de la Villa envidiarían, pies que muy pronto iban á 
hollar como digna alfombra, los pétalos que él acababa de 
esparcir. 
Avanzaba hacia el recodo, regando y pensando: 

— 'Todavía faltará una hora /a que vengan ** Lae- 

go reanudó su canción: 

''Yo te amo con amor ardiente ....*' 

Siguió cantando, accionando como si estuviera frente fi 
ella, cuando resonó tras de los árboles una doble carcajada 
que le hizo estremecer. 

— jJál ¡]á! ¡]á! ¡jal ¡Qué susto te hemos dado, Juanillol 
Sigue, signe. ¿A quién le cantabas? ¿Verdad que no : 
esperabas tan temprano? 
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El enamorado visionario ee, volvió azorado, rojo de ' 
güenza porque las pfcaras muchachas le habían Forprm* 
dido en flagrante d<^lito de pasión. . 

Entonces Patrocinio y Gertrudis que iban muy emperi- 
folladas con sus traj<»8 lila pálido, sus rebozos nuevoí», büB 
delantales blanquÍ8Ímof>, sus roPares de corales y cueataui 
de vidrio, sus grandes arracadas y sus zapatos de raso tur» 
co, salieron dé entre los corp'ilentoe troncos haciendo cror 
jír las hojas secas y riéndose tí>davía. 

. Juan Ignacio, ya más repuesu) de la sorpresa, adelant6- 
se hacia ellas diciendo: 

— /Jijo! Pos deveriias que me madrugaron. ¡Ah qué Wh 
tedes! 

Yo las esperaba basta las tres Yo me dije, dije: — 

**lo qaea esas no se asolean." Y ái nomás que yan llegiui* 
do, ¡qué demonche ni las sentí iiquerax era de que hufcae- 
ift 6ido los pasos, ¿everdáf 

— ^Sf, pero tú verás, }uan Ignacio: nos venimos 
porque ésta no quiere que la vea el niño Carlos; como i 
ba de llegar 

Gertrudis dijo estas palabras oon aiie quejumbroso* y 
Juan al cir el odiado nombre de su rival, sintió un pasa* 
jero vértigo, se puso furÍ3So, y apretando los pesados pil« 
fios y rechinando los dientes, exdamó: 

— Pero pa qué diablos vendría ora ese curro def^aaiouf 

—No sé, Joan, — contesté confnsa Patrocinio. No te 
enojes. ¿Qué ncs importa él? Ya sabes que nomás w^j 
taya, tuya.. .. 

Le imprimió un dulce beso en la frente y le cogió dék 
brazo. — Vamos, hombre,— añadió. ¿No te gusta que me- 
jor me haya venido? 

Juan Ignacio recordaba eH aquellos momentos el pt^ 
Suelo chocante de Cárlo« y respondió distraído: 

22 
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* — ál. ... of . . . . Támonoe de güo. Yo tampooo guaro en 
^x>ntraniie oon ese. ... 

G«rtradi8 le tomó del otro brazo y el grapo Be dirigió á 
li^ haerta* 

— ¡ Ah! qné bonito hnelel ¿verdad, Gertrudis?— dijo Pa- 
trocinio contemplando las rosas que tapizaban el camino 
é inclinándose para reeoger una qub colocó entte sus tren- 
zas de azabache. " 

Juan, que por bueno olvidaba pronto sus cólera?, 8onri6 
satisfecho. Siempre le pasaba lo mipmo: al lado de Patro- 
cinio sentíase completamente dichoso, cr n dicho sin nubes. 

— l/ef Pos las regué pa tí, morenal ¿Te cuadran? 

— Cómo no, Juanillo. Ya sabes que las rosas son todo 
mi querer. 

— Ora las ver&s ora las verás |MiraI están loa 

rosales Uxmañotes ansinal. ... 

— ¡ Ay qué gusto! ¿Y nos haces coronas? 

— IjO que tú queroBf Patrocinia chvXa; tú aqu( eres la 
reina. 

Juan esperaba algo. Fingía contento, pero estaba en rea- 
lidad inquieto, molestad > por una vaga obsesión que á pe« 
sar suyo le brotaba de los labios. 

—¿Me emprestas tu pa^t Gertrudis^ Tengo una ma» 

— Toma m^ jor el mío — ,ofreci6 Patrocinio. 

— No, déjalo, si nomas quería sonarme Esté está 

(fueno. ¿Pa qvé te. ensucio el tuyo qué está blanco y lim- 
pio como el de.. .. 

— De quién?.... 

— De de de mi mama. 

Aquello de la manquera se le había ocurrido de pronto; 
era una mentira. Ya cuando reflexionó había pedido el 
pañuelo sin necesitarlo. Fingió limpiarse y lo devolvió á 
tu dueña, íntegro. 
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— No dioee qae tienes oatairo?— preguntó ésta isientr&a 
lo examinaba. 
• -**^No, yo no he dicho nada 

Patrocinio 7 Gertrudis se miraron en silendo s&r que éT 
lo notara. Bl tuvo nn momento de pasajera tristeza 7 p^Ti- 
60 lo qne 7a otra» ypces p>enfiara: **Pa qoé? " 

^^Para qne qué?— interrogó ansiosa Patrocinio. 

El se asustó. Había expresado en voi alta lo qne creíft^ 
haber dicho ment Imente 

—Tú no estás bien, Juan; algo te preocupa. ¿Estás en- 
fermo? 

— No, mialma sino que No me hagas caso» No ten- 
go nada Mira; ya eslojr contento, — dijo volviendo el< 

rostro hacia el rancho. 

Entraron á la propiedad. 

Los pájaros seguían trinando bullicio<3amente. Algunas 
nubes interrumpían con frecuencia la lus del sol espap*^ 
ciendo una agradable sombra en aquella tierra caldeada» 
La tarde se presentaba tibia, nublada, propicia para un 
agradable paseo. Una fresca brisa movía tranquilamente 
las frondas llevando soplos aromados que las doncellas aa^ 
piraban cen visible deleite. 

Patrocinio recordó las palabras del m zo 7 oprimió con 
fuerza su brazo. 

— ¡Cuánto pájaro y cuan tas rosas tienes en tu casa, Jua- 
nillol— le dijo mirándolft amorosamente. 

Bl no bailó qoé contestar, pero la contempló también 
como diciéadola: ^ Todo ésto es tuyo.'' 

Al ruido que produjeron ya eeroa de la choza, bajo IO0 
duraznos que les araftaban los roetres oon la punta de su» 
lamas, salió á recibirlas la excelente anoiiina. i 

; -M-¡ Buenas tardes, siñá Urania^ buena» tardes le dé DiosI 
— gritaron en dúo Patocinio y Gertrudis, abrasando cari» 
fiosamente á la sefiora. • i^ ' < 
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— ¡Ahí son astedee? Paaen, pasen, mialnuul ¡qné mila- 
grof iCarambal qué bermcras de grandes están! ¡ Yacuaü- 
ibímá que no las miiabs esas caritas de rosa! Pasea, paaen. 
Entraron todos, inclinándose á canea de la poca altura 
d0 la puerta. Ya dentro, Joan Ignacio las ofreció anos 
hiücos de tres patas, y las mujeres comenzaron á hablar 
•éa flus asuntos mientras que él, sentado sobre un tronco de 
fcesno, las escuchaba co^ atención, apoyados los codos en 
las rodillas* dándole vueltas á su sombrero de paja. Lia 
Iiabitadón estaba amueblada pobremente; algunos saatos 
adornaban las paredes blanqueadas con cal; una cama de 
ímimoB se veía en un rincón, bajo un fxtra vagan te altar 
dedicado á la Virgen de Guadalupe; peqrieñ' a petatea al- 
fombraban el piso desigual, de tierra apretada; una rinco- 
aeiu vieja, pintada de negro, contenía un deyocionaxio 
amarillento, desencuadernado, algunas eftampas y trapoa 
sucios, y una hoja que tenía eRt^ títulr<: <'La oración del 
Justo Juez;" sobre un baúl yprde, ilut-trado con groseras 
nosas de un rojo abigarrado, descansaba el canasto de la 
eoetura, y en otro rincón, veíape un lío de mantas envuel- 
to por una zalen negra de borr^g . Bra tbdo. 

Las mucbaehas hablaban faanta por los codos, y la vie- 
jecita, fumardo bu arqueado cigarrillo de hoja de maíz, se 
quejaba de su dolor de cintura y de sus ojos; va estaba, 
decía, con un p é en la sepultura y no veía de á muerte; sa 
Mjo tenía que f»ri«>artarlf« el biloá la aguja porque eUa, á 
pesar de sus gáfate, no miraba d^i remate y además le tem- 
Vabap las mnnr^; no podía tampoco barrer: al hacerlo 
eentia un agudr^ piquete en los rifionee, como si le clava^ 
lan una alezna; de mcdo que el pobre de Juan tenía que 
úUgbáer & todo; allí hacia falta una señora de su casa, que 
fum^m todo:én orden para que su hijo pudiese atender 
Jbs laboree del campo. í 

Patrocinio se ruborizaba ante las raras miradas de m 
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futura suegra que la contemplaba con bus ejillos bÍEOOS^ 
lojizoB, laciimof^oB: j Gertmdifi le daba decodo, envidian- 
do en el f inílo el porvenir apacible y risueño de su amiga. 

Luego \jk plática Be rtaciudó cuando entraron de lleno en 
el asunto del matrimonio; todos daban bu opinión acerca 
de lo que se debía hacer; y tras mucho discutir, Be fijó por 
fin el día en que d^'b^ase verificar aquel, salvo la opinión 
del tio Pablo y del pefíor Cura á quienes consultarían. 
Quedó pues definitivamente concertada la boda que eería 
sencilla, sin ruido, á lo pobre, á cancerroa tapados. Loe 
novios Pe dirigían intensas miradas de promesa, dudando 
todavía de que tan pronto pudieran alcanzar la B'^fiada 
dicha; pn reciales imposible que llegara el gran día de bus 
nupcias. Sñá ürsula decía cómo se hacían aquellas cosas; 
recordaba bu matrimonio y se engolfaba en sus recuerdos, 
entupiasmánd' se por grados al recordar sus tiempos de 
noviazgo, interrumpiendo sus frasea con un expectorar 
continuo y cascado qne agolpaba la sangre en su rostro*. 
Gertrudis la escuchaba con arrobamiento: para ella, niña 
aún, en quien ya comenzaban á despertarse los instintos 
maternales, aquellas remembranzas la parecían cuentos 
fantásticos. 

— De modo que así queda convenido? — preguntó Juan 
levantándose. 

Su amada asintió con un leve movimiento de cabeza qne 
hizo oscilar sus grandes arracadas de plata. Sin embargo, 
la parecía que su casamiento sería un sueño; sentía ana 
inexplicable duda, algo así como un presentimiento de 
qne aquello no podría realizarse nunca. ¿Porqué? ¿Acaso 
ella lo sabía? Y al cavilar sobre este punto; bu amor por 
Joan Ignacio aumentaba por modo extraordinario; ya no 
em simplemente pasión lo que por él seütía; ahora le mi* 
laba con lástima, como si muí cosa, nn obstiionloy alguien, ^ 
io apartara á la fuerza de en lado. No era Carlos el haoea- 
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dado aqnel algo tan orael que se interponía entre la mutua 
felicidad de elloe, no: era una barrera deeoonocida, infran* 
queable, que ella no podía precisar de una manera clara. 
TodoB loe que est&n á punto de realizar un ensueño largo 
tiempo acariciado, dudan, temen que su ambición sea chas- 
queada. Patrocinio no ignoraba ésto, pero aun así, lo que 
ella temía que sucediese, era más fuerte que tan común 
«Btado decondencia. 

Su prometido que la vio pensativa y ceñuda i^tempes- 
tivamente, adivinó con esa clarividencia que poseen algu- 
nas veces las almas gemelas, lo que pasaba en su lazón 
atribulada; él también sentíase molesto, cobarde ante lo 
imprevisto. Tuvo sin embargo la fuerza de voluntad su- 
ficiente para reprimir sus preocupaciones j aparecer tran- 
quilo; amaba tanto á Patrocinio, que no quería causarla 
ningún disgusto, sobre todo en aquel día que la había in- 
vitado á pasear. 

Contra lo que ambos esperaban, (cada uno dentro su 
]]tensamiento) la comida fué alegre y bulliciosa; abunda- 
ion los platilos campestres, el caldo gordo, de legumbres, 
sazonado con yerbabuena y perejil, el puchero suave con 
éhile muy picante, el queso fresco, los frijoles refritos con 
cebo de camero, adornados con tajadas de chile, rebana- 
das de cebolla, oréganq y queso, sabrosos, que hacían he- 
bras; circuló el pulque dulce; y aquel joco^ que la anda- 
na preparara tan exquisito, y que ofreciera Juan Ignado 
•on verdadero orgullo,' les pareció inmejorable á las invi* 
iadas de honor. 

La lefia verde chisporroteaba y humeaba á más y mejor 
en el fogón, y entonces ellas quisieron salir á la plazoleta 
para respirar un aire más puro. Ahí, sentadas en redor d^ 
lacanaetaque Juan llevara, pusiéronse á placear lDon&>^ 
dendalnmite, hadéndoee candadas travesuras en tanto que 
eifid Úrsula lee arrojaba los desperdidos de la comida á lea^ 
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cerdos y á las gallinas que armaban una 'algarabía atros 
disputándoselos, correteando por todo el oeicade de cani« 
zos secos enclavados en la tierra á goisa de pare^. Todo lo 
qae habían promf tido decirse desfogando sos impresioneB 
de tantos días, fué amenizado con ruidosas carcajadas qan 
esparcían nn« consolador aliento de jíventud en la hnerta 
boscosa y feraz; y cuando ya hubieron dado bueDa cuenta 
de los sazonados frutos, hasta reverter de puro ahitos, fue- 
ron á lavarse las manos y bocas al arroyuelo que seguía 
susurrando ilulcemente sus estrofas cristalinas. 

Juan Ignacio las otreát entonces el manojo de floveB 
que tenía preparado, pero Patrocinio iseistíó en llevar más: 
ella quería que su amado la hiciera una corona de roeaa 
blancas. 

Internáronse pues en los gramales olorosos de donde vo- 
laba piando uno que otro llanero. 

— Por acá, por acá están los rosales. 

Florecían éstos bajo los emparrados en fr^to, matizados» 
apetitosos y rozagantes; materialmente cubiertos de rosas, 
los arbustilies semejaban túmulos de armifio. 

— ¡Ah! qué lindos! — exclamaba embelesada Patrocinio. 

Su bella figura de campesina aparecía más hermosa en- 
tre aquel follaje florido y espléndido. Las anchas pampa- 
nas| á través de las cuales se colaba uno que otro furtivo 
rayo de sol, acariciaban sus mejillas irritadas y cubiertas 
de leve pelusilla como los duraznos; las hierbas húmedas 
aprisionaban sus tobillos, y la brisa Jugueteaba con las 
blondas de su cabellera. 

Juan la admiraba de rodillas, extático, enmudecido coma 
ante una visión divina» y ella reía, reía mostrando sus 
blancos dientes, tan limpios como los capullos que sus vir* 
tuosas manos arrancaban. Gertrudis/ un poco lejos, inteii- 
taba alcanzar un racimo de manzanas. Bntoñees Juan Ig- 
nacio salió de su contemplación, y reeogiendo las 
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que Patrocinio le iba arrojando en su mandfl de cuero* 
formó ana bella guirnalda qu3 colocó unciosameate en la 
inocente cabeza de bu amada. 

— ¡Ah, Pairocinia de mi alma! ai hasta par- ees la Víir 
gen del Patrodnio que tiene el «ñor Cara en pu casal — 
gritó encantado del aspecto que su novia presentaba. 

Y después de darla nn ardoroso bes i en k)s labios que- 
mantes, quedóse contemplándola, alabándola como si ella 
fuera obra suya; y la muchafiba se dejaba admirar, cono- 
cedora de su hermosura, satisfecha de ser querida, con un 
aire de coquetería ingenua que le sentaba á \m mil mara« 
villas. 

— ¡Ah! qué bueno eres Juanillo! — le decía ella echan* 
dolé los brazos al cuello. 

— Y tú, qué ckvla! 

— Deveras me quieres mucho. Juanillo? 

— ¡MwickOy munchol 

— -¿Muchoj mucho? 

—¿Y tú? 

— Yo te amo como á mi vida! 

— Yo muncho más todan^a: te qu^ro como á Dioal 

— ¡Mi Juanillo! 

-r ¡ Mi Pairocinia ! 

Permanecían así, abrazados estrechamente, besándose 
COR delirio entre los rosales, bajo aquel trono de la Natu- 
raleza, cuando resonó nn balazo y un pájaro muerto cayó 
á dos pa<308 de ellos salpicando con su sangre la corona de 
TOFas blancas de Patrocinio. 

—¡Jesúd! —gritó ésta temblando y refugiándose en el 
pecho de Juan. 

— ^iQuéyiié^ Un tiro cr^fue 

- Sí ... sí. ... un tiro. 

— ^¡Ah, /t/^!— repuso Juan Ignacio brtaiando de o6U 
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^a eé quéfi haeido! Por poco to mat^. . . . Bsta yfemíwm 
me io perdono. 

Y desprendiéndose de >u novia, corri6 htda el Tallad<» 
sin 69ctichÉ)r los grito3 de ésta qne iátentaba retenerle. 

— Joan! ¡Joan! por Dios, ¿qné Tas & haceif . . . . | Veo^ 
tef ]veDteI 

Pero ¿1 3ra habla salido al enonentro del f itno Oarlo» 

qne eaoopeta en mano habfa penetrado & loe dominios ddl 

'pftcí fioo hortelano* Y enearindoee por yex primera con Cl^ 

apretados aqnelloe pnfios qne mancornaban nn toro^ 1» 

dijo lívido de ira: 

—Olga amo Don Carlos, ¿con qnéxierecho se vienar 

4 meter ¿ mi hnerta y tira con riesgo de matar nn crio- 
Üanor 

—Yo? 

— I8Í, uttél 

— Y tú eon qné derecho me hablas con tanta altanerfaf* 

— Porqne pnedo, porqne estoy cansño de todo lo qne as 
merté me haoe. ^ ^ 

-^iBahl— dijo Carlos apart&ndole. D£]ame ir & recoge 
el pájaro qne he matada y no me vengas con tns insoIes-^ 
cías, qne ^o no soporto altiveces de nadie ni menos tto na 
pobie/fíati? cómo tú 

— ¡Ebo sí qneno! — ^replicó Jnan Ignacio rechazándobu 
Aqnf no pa^á en mercó más pa adelante, porqne en sol 
^¡asa 70 mando. Uaié será el rey y lo qne se le antoje oa 
flü hacienda, pero lo ques en mi hnerta usti es xmcualquarm 
qae viene á meterse como nn ladrón. Si cree qne nOHiia 
porque me merca la pastura pa las vacas y la verdura /« 
flu oasa, voy á dejarme que me ponga la pata en elpeseuta^ 
toda la vida, está equivocan. Ponga su huerta y déjeme ent 
paz, que sobra qtden me merque miñ hierbas en la YíUíl 
^ACáloque jftferc es robarse mis tierras. «^« yak>a6;pei» 
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^' • • ' 

no fie h ha de conceder porque Dios protege, i Itmprobm^ 
J^. la hoxa queje le antoja viene 7 me pies mU, sembraifs^ 
~*ejuí(a jqpíb frntegy ecba á pastar «a calMiUajla ei^laa labo- 
res qu<) tanto trabajo me oufv&ta eembrai*, tira tpa acá cerno 
8i eetUTiera en bu casa» y todavía no contento con aeguir-. 
me t'>doa.lQ8 malcB que pn^e, anda:qae|iepdo qniiann^ £ 
la Patrodnta j feo sf que le ba de costar muy caro. Ya no 
eotamoe en aqnelloa tiempos, oaando 70 era 8^ eeolavQ 7 
ine pangaba dm y nudio 7 , ración. Ora tsngo ^pn qné irla 
pasando }/a no ser 7a am esclavo. Va7a á ro^ar & * loa yríh 
Í€8 qxie ^e delen: 70 7a 807 libre. Eso tenia qve refregarle 
en ,1a cara. Con qae. . ^. sígala paju^ra ÓJio ecb/o á gaijco- 
tazes como no perro: 7a basta que los ricos manden á los 
ffóbes como ¡Ajuhamos sus bestias! 

— ¡Ahí ¿de manera es que quieres cebarme á mí, £ 
Toút* . ' * Foe^ 07e; ahora por capricho no me sajgo. Y 
dices bien: te he de quitar á Patrocinio aunque tú rabies; 
ella me ama 7 me ba dado besos. . . > 7 aunque no quie- 
ras, be de hacer aquí lo que se antoje. Sí^ 70 007 el rico» 
907 el fuerte 7 puedo más que tú. ¿Tú qué ercd? Un infe- 
lis gafi&n muerto de hambre. Schiune^pues si puedes - • • <» 

— Poé mire, no sea hablador, curro tal per euakpa^ 

que vea que puedi I 

Y le empujó irresistiblemente haciéndole retroceder has- 
ta el vallado^ pero Juan Ignacio 7 él ae tropezaron en un 
surco 7 ca7eron I o^ce}eando« Carlos pretendía disparar so- 
bre él; Juan tenía sujeta la escopeta con la xAano íaquier- 
daji. 7 con lá derecha le tenía cogido de la garganta. Caído 
debajo no podía maniobrar; Carlos llevaba toda la ventaja; 
xévolcábánse en una lucha feroz, jadeantes, levantando np- 
%eede>polvO| mordiéndose como fieras, descargando so 
lodio inortal. De nn momento k ot^ podía dispararse el 
arma 7l3¡enr & cualquiera. Juan veía aquella masctida que - 
tente le repugnaba 7 no podía arrancársela, desviando, 00* 



' EI< PAÑUELO 171 

-mo lo hada ya con ambas manos, laesoopeta fatal qae cm* 
^6 entre 8us manos de hierro, á punto de quebrarse. Tirado 
de espaldas, entiendo sobra sn.atléticó tórax laa^ndA ro- 
dilla de Carlos, se de{endía>únicamante á patadas, á m^ 
dÍ0oos, intentando soterrarle para obtener, todas las venr 
tajas. Un salivazo de éste le cegó motDenláneaoaante. y 
Garlos sé aproVech6.de tal circunetaneia para arrancarle la 
ya rota armk que Juan hab'a partido comO: una caña ei| 
BUS rodillas; y antes de qne pudiera levantarse, lad nm* 
chachas, que se iban acercando dando gritos de miedo, co- 
rrieron á desapattaries porque ya Carlos le había a^^e^taio 
un puñetazo bañ&ndole en sangre el rostro...... Guando el 

irenddo intentó vengarse, ellas se interpi]<4Íer(Hi suj^tándop 
le f aertement^ por los brazos, imposibilitándole para coa- 
tinaar el oonabate, rogándole que no cometiera un crimen. 
Armado de una enorme piedra, estaba espantoso, impo- 
nente comO'UU hombre de las cavernas, con su rostro des- 
^gurado y sangriento. 

— No, Juan, por Dirs, no Iñ mato^! 

Caiplos qute eia cobarde, apTovechá aquel ilutante para 
montar en bu caballo y alejarse corriendo. Ahora que ya 
no tenía arma sentía uq mieda horrible y tenaía que libra 
Juan^ le .aplastara^ le hiciera pedazos. 

El; ofendido faortebmo 1^ grit6 con vos amenazadora j 
ronca: 

— ¡ 4nde,.«iirro ^oUón^ lo fuei esta Ixifetada ie ha de ooe* 
tar'la-YÍdar 

Estaba irattondo y pretendía aún dap'le Mooáoe, pero Isn 
ilüacliaollas na le dejaron |jr, , y todoa juntos tegresanm £ Ja 
choza, sudorosos, llenos de tierra, humillados una vés mfti^^ 
tprbadps h^damenH 'P<»í aqael jdesÉgpqLdeblOiinQJjenle 
^ne había perturbado de un modo brutal é injusto aniapa^r 
^oible-idilio^' • " - *"■-:-- ' '- ■ »> --. 

iYa « etta Jernanaren ^máo lo acontspésí fe Jb asirts án-- 
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^dana q«e b& peraignabA á cada momanto y le dal>a agua- 
«m asécaí á Juan Ignado, paia que ae le hojeara d eor^^a 
Fktrodoio desganó 00 iiiJiamUf Übd una venda qne em* 
papaHa en agua freacá aplicó á la lünckada j amulatada 
mejilla de bu novio, 7 como ya se iba haciendo de noche 
le suplicó qne las acompafiara hasta la orilla del ramck^^ 
foes temían qne el yengativo Oarlo^ atentara contra ellaa 
aprr^vf'chando la soledad y obscuridad del camino» La 
viejecita se oponía, conocía mny bien & su hi]o que exa 
«Épas de ir á buscar á su ofensor para lavar Ja afrentaf 
pero aquel accedió con un acento firme que no admitía xé 
plicas, y ella tuvo que ceder oon lágrimas en l:s ojos. 

— |S , Patrodoia, vamosl Y si ese quae hacerles 

-jügo, ya verá cómo 9e voltea d chirrián por d paJiiol 

Luego, mientras las acongojadas donct-llas se desped&n 
4e étüá Úrsula, ¿I murmuró amenasadoramente tocándose 
la ci^ leo turienta mejilla: 

—NüB veremos.... {uno sobral 

Bl rt'grei'o fué silencioso y triste; ninguno tenía deseos 
4e hablar. Gertrudis caminaba al frente» mirando o n te^ 
SQor á ambos lados del sendero, ^omo esperando á cada 
momtnto que Carlos salieee de enlare la espesura para ata^ 
aarlee, figurándose que á la mejor resonara un tiro y Juan, 
Patrocinio^ 6 ella, cayeran heridos mortalmente, estreme- 
«iéodose al oir cualquier crugido de la hejarasca. Patrocinio 
aolloxaba colgada del braio de Joan Ignado que á su ver 
marchaba abatido, preocupado, cefiudo, tocándoee de vea 
en cuando la hinohaaón y enjugándose el inyectado ojo 
qne le lagrimeaba. 

^'*-(2oitala ese pali#, no quiero* verlo,-*-4e dijo de piolita^ 
4 aa novia» 

Ella se lo quitó del cuello, á peaar del faío que seiri 

Y siguieion andando. Las aTCsaeaoBiiiieiiba& cabe 
otras aleteaban despertadas en su ligero suefi'^* 
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ftUs iban ¿ morir & la orilla^ oerca de Iob desoomunales 
troucxM ouyae r&feea semejaban doreoe de dormidor drago- 
aes; Be «flcnchaba «a rnmor aitiiestro á travéa del foUaja 
Tardí-negro. La laguna, en aquella hora sombría, se adl'^ 
Yioaba profanda, plomiza, como una lámma de acero; un 
buho cantaba lúgubremente, posado sobre los tallos espi* 
EioBos de UB cardenchi: veíanse relucir sus ojos redondos 7 
eapeotraleet como macabras estrellas en la tiniebln ; los cor' 
pulentoe álamos susurraban melancólicamente; la«> ranm 
«mif'an BU fastidioso borborigmo bajo los itJsrea, y un gri- 
lla chtUaba monótonamente: 

— Cri, cri - . - Cri, cri. 

Una que otra lueecilla brillaba allá en el caBerío, pobre 
las colinas que destacaban su silueta en un velo cárdi-na 
j trágicop Denaos nubarrones volaban per el cielo anua- 
oiando no amaneoer lluvioso, impulsados por el norte frío;, 
loa mncba^hoa de la hacienda, frente á la casa grande cu- 
yas vídnerae se iluminaban rojizamente, habían encendido 
una hoguera sobre la cual saltaban dando alaridos de já-^ 
bilo. SuÁ sombras^ agigantadas fantásticamente, recorrían. 
al caserón como diabólicas siluetas; las llamas ondalaHan, 
depilaban, zumbaban» reflejando su tinte sanguinolento 
«n loB troncos de loe árboles 7 en las aguas de la laguna 
que ahora le parecían á Juan manchadas de sangre 

— ^Ya, Juaniio» no te molestes más. De aquí nos vamos 
■olitaSf — dijo Patrocinio en voz baja 7 emocionada, teur 
diéndole la mano» 

Juan se la eatreebó «n silencio, largamente, sintiendo 
«ba vea aquel malestar indefinible que le hada dafio. Ni 
■• aooidatoii de besarae oomo otras veces» cuando sonriónos 
tM tuBifan sus aniorosoB lahioB en el puente* 

-^OfisiMv adi&i, euidada om ete 

—Feto tenqnUii. 

— iAdi£a, Jnanl— balbittió Gertrudis. 
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— ¡Adiós! . 

— jVéte, mi vida; prométeme qum te vbb, — ^1© snplíoS 
Patrocinio. 

BeparároDse. 

— I Oy ^> Patrocinia! . . • . 

— ¿Qué? — prí»gant6 ésta volviénd s» aneioeamente. 

— No ¡nadal Cuela. ^>^ 

— ¡Dios mío!— exclamó la muchacha soUozaDdo y míe- 
jándose. 

Treparon la cne«»ta y él la« siguió largo rato cf>n la yietai 
como se mira á los ««eree queridos qu** yn no dehe uno vol- 
ver á ver, magneti'zido por el brillo in tenar» dñ la fvg'^ta 
que chisporroteaba elevando al ci -lo itua negras espimlfis. 
Lu^go 8e filé sumido en uo p«ta'to i\y^ Ht^m^a invencible 4 
travos d**l cu'^l veía toio co'ifus'^j <^orno *»n siif-fios A q ae- 
llas figuras de r^pazuelos que paitaban entre laa llaman se 
cmpfq efiec'an ante sus veladas pnjJÜaB, giraban vertigi- 
nosamente, acercándose á vece» Tmra adquirir eatupendas 
dimensiones* Sus gritos resonaban después vagamente; él 
oía todo sin percibir Qada: era n «astado raro de incons- 
ciencia el que sentía. Tuvo pues que sentarse sobre el bor- 
de liso del abrevadero, para nocar^r^ puf s sus piernaf^, in- 
vadidas por 8áJ>ito temblor sa nffsfah^^ii á eostent^rle: ésto 
le causaba más pei3A. El, tan f ert«>t veíase reducido á la 
impotencia. Se preguntó: "¿Qué hora será?'* Inclinó su 
cabeza sobre el pecho» cruzó loe br zos, y sf^gufa mirando 
aquella animada escena nocturna, sugestionado^ atraída 
por ella; sus ojos, reflejando la llamarada, brillabaii como 
loe fosforescentes ds tin ligre,^ fijos, penetrantes, torvos. 
Sentía utt deealiento atroK, una debilidad ineóíita. comoii 
eiE^uvi^ra convalesciente. Tbda su vida pasó por su memc^ 
ria fugazmente, desde que era niño y Jugaba como aqueí 
chicos, hasta el malhadado incidente provocado por C 
loe. Su temperamento salvaje se rebeló de proalo al iw 
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dn este odiaido nombre, y le pareció qae bk escena hada 
jf^oo oenrrida^ babfa tenido lugar muchos afíoe antes; ha- 
htm peidido, en aquellos inatantes de tenas deBÍallecimíen-^ 
lo» la noción del tiempo; y Volví«i & pregan taree: '*iQ,*& 
liojra será^^' Por nn movioaiento inetintiyo Uevóde la mano 
á BU mejilla y 0e eatremedó, palpitándole «1 oorazón ace- 
leradamente. HaUa olvidado el móvil que le retenga ahí. 
¿Qué era étsMl Ninguna Se había «mentado para eepe- 

mr nada* ¿Nada? ''Setoy looo"~-penBaba. Sotonoeo 

le extrañó verse allí, sobre el absevadero, & la orilla del 
camino/ á aquellas horaa» entre la sombra de la noche/ 
oomo un criminal que trama algo terrible. HÍ20 un es- 
ffieno mental para averiguar por qué estaba ahí, en aque- 
lla sltuadón indedsa, y una oleada de sangre se le suhi6 
al rostro. |Ah, sí! Su permanencia tenía un objeto. Bo- 
oovdó todas las: injurias de Carlop, oyó de« nuevo el tiro, el 
giito de Patrocinio; vio caer h1 pájaro moribundo, salfH* 
caado con 811 ÍDogente«angre la blancura inocente de las 
rosas que su novia llevaba á la eabeka como digna diade- 
ma de alma- lim digna; cy6 resonar dentro de si mismo stuí 
própioé apóstírof es; eatuchó la vos maldita y pedantesca del 
utov sus resoplidos jadeantes y sus insolencias; se vi6 rodar 
por la gleba como siempre» él debajo, siempre abajo, ha- 
miUado^ mordiendo el polvo, cegado por aquel escupi- 
tajo que parecía corroerle el ojo ocmdo si le hubiesent 
aiiojado un chorro de quemante vitriob; el oiro^ éai- 
oisaa, oprimiéndole el pecho oon su huesosa rodilla, abo* 
fsteéfddole, vendéadcde, 8ieiiq[>re arriba; y luego los gritos» 
él laio^uloe é iavenciMo de los braaos de su amada, laz» 
quoépaéar de su ofuscación no pudo romper por temcHr 
do hacerla d&fio. Recordó también la oportuna huida del 
oobarde, su risa burlesca que quería aparecer tranquila y 
-valerosa, sus ameaUías de deshonra 7 sobre todo, ¡ohl ao* 
kre todo, su repugnante pafiuelo rojo que él, Juan» no ha 



176 SEVBRO AMADOR 

b^a podido ni iiqmeri arrancarle oome un troteo de 1 

na.... ''{Mieerablet lo hubiera 70 mataot*' — 1 

en so iaWior Todavía reeonaba en siu of doi el oragide 

de la eecopeta hadéndoee pedaioe 8í, ü tenfa wím 

ia na; ¿por qné ee había dejado dominar? Lase&tlima de 
aqueUna moios qne le borlaban, Tinieron también á tm 
memoria que ahora f algia admirablemente lúcida: — '*Eitm 
un gallina, Joan: el amo te tiene «ifoneiiíao. . . .'* ¿Q^^ di- 
rían ellne cuando, supieran la tremenda homillaci6n qne 
acababa de anfrir delante de en amada? Serían capaces de 
pisotearle como á un trapo. ¡Ahí eso no! Esta Terla Ten- 
gansa sería espantosa. Todos varfan que él era hombre. 
iHombrel Bsta mágica palabra bastó por sí sola pam de- 
Tolyerle todas sus perdidas fuems. Lani6 un reeoplid» 
ruidoso, un aullido de fiera humillada, rechinó loe diestai 
apretando fuertemente sus maseteros recios y correoeoay y 
aquel movimiento le arrancó un leve grito de dolor al ees- 
tir la piel restirada en su hinchado pómulo. Bsto lo hiae 
ponerse en pié de un ealto; ahora sentíase Irenétioo^ pfh 
iente, dotado de una f nersa brutal, pronto á avalansaas 
sobre el enemigo que pretendía robarle sn áiA% tnda. Una 
idea sobre todas le ilusionaba el cerebro: *^¿Qné habifa 
pensado Patrocinio? ¿Lo Juagaría cobarde?'' Tales pre- 
guntas aumentaron su energía. Le había parecido quedla 
le compadecía, 7 únicamente se compadeoe á los cobaí^ 
des; & los valientes no. 

Bl tenía f uersa suficiente para todo, ¿lisiaba apto? Sigo 
un pufíetaso en una rama 7 ésta se desgajó. Después 00- 
gió una piedra bastante grande 7 la dirigió contra el trcn^ 
00 de un álamo: el pio7ectil partió tumbando oomo na 
abejorro y se incrustó en éU Juan sonrió con satirfaooión 
7 echó á andar hacia el ranoho, mas á poco se detuvo: t 
aquello que acababa de pmetioar le parecía ridículo y 1 
fesóse que era el miedo el úiúco que le impulsaba á ce 
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ter todas aquellas locuras. Volvió sobre bus pasos, reauf^V 
to á olvidarlo todo, á irse á acostar traDquil&mente, ¿TmcH 
«grilla mee te? No, do podría; en lo sucesivo ja no habría 
traEiqoilidad para su corazón. Miró hacia abas Sí; ahC 
estaba el culpable, el que le robaba su calma, ahí bajci 
acuella habitación cercana que él podía dietínguir^ consa 
fachada rojiza, sus vidrieras tintas en vcrmellón, que la- 
laiDpagueaban como amenazándole, como participando de^ 

la ironía y la maldad de su duefío No pudo oonte- 

ii€rFe y se lanxó de nuevo hacia ella, amenazándola con el 

puño derecho; pero á poco una fuerza secreta le df tuvo j 
volvió sus espaldas resuelto decididamente á regresar á au 

huerta donde tal vez su madre le esperaba con ansia. El 
'buho seguía cantando siniestramente.^** Juan lo eepftDlfr 

con rabia, pero el ave agorera fué á posarse más allá^ en 
xm mezquite cercano. Aquello le preocupó más y máa. 
Sería mejor retirarse, ir á consolar 6 su pobre madre. A 
eete nombre sagrado se sintió desfallecer de nuevo. ¿Qoé 
haría ella abandonada si él cometía un crimen? ¿j^ué ba^ 
ría BU adorada Patrocinio? ¿Qué hacer? Su cerebro se c fos- 
eaba, invadido 3u buen corazón por una inmeQ?a pied ad 
hacia loe do9 seres más queridos de su alma. N.>, no, por 
ellas no ida á cometer una mala acción; debía olvidar Is 

magnitud de la f íensa ¿Olvidarla? No podría. Sa 

razón de campebliio burdo y libre no podía aúa adnoi* 
tir semejinte misericordia. Vacilabí horriblemente Bub- 
músculOB le impelían hacia la mansión del orgulloso 
hacendado; paro algo muy poderoso le retenia clavado ea 
en sitio, oomo ai sus pies hubieran echado hondas mices. 
Bntonoes se le ocurrió orar para que la tentación bayera 
con la eficacia del rezo. ¿Por qué no? Otras veeee, mía 
oportuna oración le salvaba. B intentó recitar las prime^ 
las palabras^del * 'Padre Nuestro" que brotaron torpes 

24 
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sio iUoiÓQ. Batre una y otra eurgU la idea qae le &aa- 
dlaba, la imag^^n del ofensor, siempre. Maa ii lo perdo- 
naba, oom prendería níngano eu «aorificioí Sirf» P'J*« no- 
ceeario ca^tíg^rle. Bl misma Carlos no sabda apr^Hj^ai 
toda la noblesa de so pjisivo snencío; diría qae él, Jaaa« 
era un gallina, nn mandria qae se dejaba golpe r impn- 
nemenlep y hasta Patr<xúnio qnizá opinaría lo mismo. Tal 
idea acabó pir d^cidirlí»; todo era c^paa de aceptar, m'sno» 
aqtiel verg nzoso desdén de su amaia; haí^ta le parecía 
que después de la lacha ella lo había mirado con lástima, 
como compadeciéodole." Ciertamente) qae hah% aido la 
primera en no permitir que él se hubiera vengad^^; pera 
las mujeres, á jaido de Juan, ersn muy marrallera-: pa- 
gado su miedo en nn oonfliot<i, despreciaban al hombra 
que se dejaba domar por un rival má^ p >dero#o« £1 no 
admitía en su ignorancia, que un hombre fu<^Tte y joven, 
fuera accesible al nerdón de una injuria. Sa naturaleía 
yiñl se indignaba ante Ioh ataquen ÍDJu^tifícado^ de la 
floarte; no aceptaba el obstáoulo; poseía el indomable te« 
eón del hombre del campo» impuesto á luchar contra loe 
«lementofl. ¿Bxistfa una barrera? Se la deatrc^^a! ¿De qui 
modo? A f lerza de puñetazos si era preciso. Así se había 
«ducado él, combatiendo cara á cara al Destino, Bra la 
personificación del Trabajo frente al Obstáculo; ¿Cómo 

había de huir ante éste? Aquel hombre ae interponía 

en BU camino, le ultrajaba, le her^a en lo más sagrado; 
basta una yez se había permitido insultar á su madre cuan- 
-do él estaba ausente y entonces ni siquiera pudo repio* 
^arle en infame conducta. Ya estaban canfiado de aquella 
BUperíoridad, de aquella cruel presión ejercida por la mano 
de un ser tan tonto como él, peto que be consideraba r* 
perior por el dinero. ¿Qué superioridad puede dar el 
ñero en el corazón? bí. ¿Qué derechos tenía Garlos eo 
¿él? Por qué se inmiscuía en su paof &ca vida? ¿Pe* ' 
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pret^tifífa de^hoi^rarle á su prometida? ¿Qi^é mis podía 
imn^r C«rIop, qxif él no lo tnvi ^ j? ¿Porqui* fra rico? Y* le 
qtiitaTíft el orgiillo, \e mprimMa. Khr^'rfí había iKgado al 
|>ñTr>ici-DQO de la cólera y creía tenf^r I0 füeria b fícieiite 
pa^-a Vf^ngaii^e. Sin embargo, una ves suprimido el obfl^ 
tá uln ¿no Ifl odiaría tamb én PatTocmio p( r haber aíe- 
«irpiHn ¿ un hombre? ¿Qué pí rvenir le esperaba? Vivía fl 
tan f líz <^n en casita, con eu anciana madre, enmedio de 
BtjM érb<»le«> qoeridop, teniendo una belía Dovia á so lado, 
trftbftjandít en la f-anta paz del terruño y bendiciendo & 
D+119 lodne loe d a»-! Defapué<3 lo llevar an é 1» cárcel y todo 
concluiría: eeperanz!:iP, fn^Mcidad, pe?. fít-TÍa un hrmbie 
mflrcrtHo con eí vil estigma del crimen él que tan honrado 
y hiipn<i eTflj qu** respetaba tanto i í^ur ^fmf j^nteB. Pen- 
fiando en é^^o le acometió otro ac(+Po dff rabia. ¿Qnéí 
Iban á d^'sf mirle toda su ventura? ¿Y por qué? ¿No bahía 
obradi' bien toda su vida? ¿Ertonce& por qiiék tentaba el 
diablo hfl jo la f-rma de un ricastro ine* ler^te y malévolo 
qne trataba á kvg pobres coa o á la m&8 di- p precia ble carro- 
fia? ¿Era Diog tan injnsto?. ... Y al razonar aaí, con en 
W>£Íca de Ber innulto «^ue no prc fundiza rauta?, rerhazó la 
idea de ohiiar bu ofensa y avk>rz6 resuelto hacía la Casa 
Chande^ I>>a 9n bupca de Carlos, arelarle, á lavar con f an- 
gra la grave injuria que éste le hiciera. Ya veifaque él, «1 
pelado, el plebeyo, el paria, el oprimido, también tenía 

valor para no 'dejarse humillar por un cualquiera 

Máximas cristianas, consejos, razonamient<ie, todo lo olvi- 
vidó para no satit^facr sino sa propia venganza. Ya no 
era el muchacho bueno que practicaba el amor al prójimo 
con el m&0 absoluto fanatismo: ahora ee despertaba en bu 
corazón la eterna maldad humana, aquella ráfaga de odio 
que hace del hombre cegado por la iia, uu refinado ser no- 
dvo, impetaoso como un huracán, agresivo como un^ 
fiera. 
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Atravesó el vado por el que ee d^js^lizaba el pgüa jaegn: ííca 
4e 1a compuerta y trepó decididamente la cDrsta. La ho* 
giiera^ ya sin combaetible, harneaba tristemente ese acre 
j peculiar olor de la paja qu^^mada. Los niños ae ha* 
bfan retirado á sus respectivas chozas; to^o el raTicha 
fifitabíi en silencioi arrullado por el eterno clamoreo d^ la 
tDadie laguna q le m rmuraba quien aabe qué oraciones 
tnisteriosas; sólo uno que otr*) perro auüaba interrampieu" 
^do el mutismo de la noche. 

Ju^Q Ignacio se dt^tu o antes de llamar á la ventans 
^ide flu eiiemigo. Volvió á sentir utia grande flicldez en sus 
0iiembn)s y le aterroriza la id^a de no poseer f aerzas en el 
mampato euprenno. Sin embargo, la débil luz que parpa- 
deaba en la ha^ itacion lejana de íaf rocínio, le reanimó, y 
41am6 o n resolución golpeando Ion criBUles. 

— ¡Kb! ¿qiién es?— preguntó Carlos deadfl adentxo. 

El nocturno y siniestro visitante sintió un vuelco eú el 
corazón y huyó de-^paví rido, como ti hubiese escuchado la 
v z impoftiblrt de un muí^rto, arre|>entido de 1f\ acción que 
iba á cometer. 

La silueta de Caries apareció en el cuadro de luz de la 
veotflnn abierta, y se dejó oir su voz que repi^tía colérica: 

— ¿Quién es? 

Juan Ignacio, á quien en la violencia de la carrera se le 
WM^ ca^do el sombrero rozándole la mejilla herida» se 
devolvió bruscamente y tocándosela^ rpgreaó, ae plantó 
frente á fíente de su rival que al verle con aquel aspecto 
espantable, con su ojo amoratado, la melena alborotada y 
«a rostro desfigurado, se echó instintivamente hacia atrás. 

— No tenga miedo el amo, — le dijo Juan en tono zum- 
bón y tranquilo. No vengo á matarlo como los cobardes. 
Vengo por su mereépa que nie acompañe ahí cerquita^ en 
el recodo de la alameda, onde náidm mire cómo pag^ui loe 
^f^ibes las humillaciones de los ricos. , p ,. . 
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Ba acento era seguro j agresivo, su calma verdadera- 
mente aterradora. \ 

— ¿Qué pretendes? no te entiendo, — contestó el ame- 
drentado CarloB. 

—Ya se lo dije, no se haga el swOo] que salga pa ver sí 
ara me golpea otra vez. 

— ¡Bah! estás loco! Lárgate: yo no me desafío oon/eía- 
áoB de ta calaña! — exclamó el hacendado tratando de ce^ 
urar la ventana, 

Pero Juan que ja esperaba esta respuesta, le escnpió el 
rostro aiciéndole: 

— ¡A ver ei así sale cra^ joiol 

— ¡Ahora verás canalla! 

Y Carlos, perdiendo su miedo, cogió una pistola qoe se 
hallaba colgada de su catre y salió violentamente saltando 
por la ventana* 

— ¡ Vamos 1 

Huraños los dos, impelidos por el mismo afán de vea- 
garse, deacendteron la colina, brincaron el vado, atravesa- 
ron el puente y se internaron entre los añosos álamos que 
otrecfan á la orilla de la laguna. 

—Aquí estamos, en buen punto,— -dijo el alevoso Carlia. 

Rápidamente amartilló su pistola para disparar sobre el 
pech9 del desarmado Juan rgnacio, pero éste, má9 listo y 
prevenido, se la arrebató brutalmente arrojándola á laa 
olas que casi estrellábanse á sus plantas, y ougiéodole e^a 
furia por la garganta, le descargó varios puñetazos en ta 
cara. Bl agredido tratabii de librarse de aquella poderosa 
¿árra que le apietaba el cuello hasta cortarle el aliento, 
pero la fíente mano del campesino, aquella terrible mano 
• qne mancornaba ün toro, le dpritúfa, le asfixiaba, líiii- 
gano de los dos decía nada: únicamente se oían sus respi- 
oiones qne silbabsin como to sefrpientes. Sus pié) se hio 
dían en el fango, hasta cerca de las rodillas, produoísado 
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un 0oido U6f 46, cada yes qne lof sacaban para ir retroce- 
diendo basta la orilla del agua. G&rloe, con el rostro c&r* 
denOy congestionado horriblemente, era empujado por el 
Ímpetu irresi£tible de Joan Ignado qoe logró por fío ba< 
aerle caer de espaldas á la laguna coyas ondas chapóte* 
ion j cerráronse tragando aqnellos doe cuerpos retoiddofl 
por la ira, enlatados uno al otro con desesperación y ra^ 
bia» como la acosada serpiente al tronco de una encina, 

como el pecado á la conciencia del hombre Y ah{, en 

la trágica tiniebla de las aguas cenagoeae, en el fondo pe* 
ga]cso y traidor, removido por los oonTuIsos moTimientoe 
de aquellos dos hombree ebrios de odio, continuó la tro' 
menda lucha, rápida, mortal, terrible como la de doe 
monstruos submarinos, sin que Juan soltara el cuello de 
«u victima, apretándolo como la tenaza al hierro^ hun- 
diéndole en el lodo negruzco y hediondo, empotrándole 
entre las lianas y hierbas acuáticas, pataleándale h&eta 
que dejó de moverse, hasta que yació exangüe, saelto» 
flojo como una hilacha ^ 

Ya era tiempo: Juan ascendió á la superficie abogando* 
ae, falto de aire y de fuerza, aspirando ruidoBamente, sin- 
tiendo todavía en su pié la mano engarabitada del mnerio, 
aquella mano deteaperada y amouUa que pareda atraerle 
a6n hada el fondo de aquellas aguas turbias y frías- 

Espantado de su obra ganó la orilla donde ya flotaba 0I 
loto pafiuelo que su rival llevaba al cuello; lo recogió ma- 
qninalmente, y sin mirar atrás, se dirigió oorríendo á W 
casa de Patrocinio. Las aguas se aquietaron, los drcaloa. 
•e fueron reoonoentrando, y otra vez las mansas olas d- 
Snieron cantando impadblee su monótona salmodia. . . . . 

— ¡DioB mío, Juanl |Qué has heohol — 
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V — T6mala; e» ta moaatAi A SL Te la i^alo. * . .¡Jal ijg] 

■ Y B6 intem6 en el brefioso moite, riéndoia riendo^ 

V se ootno un idiota. 
Xntretantf), el miaino bnho dgnfó cantando lágDbi«. 

menta^ posado sobre loe tallos eaplDodoe de na cQrd§nekt 
Tefanee r6lticir]^aft*ojoe redondos y eepeotralee, como nc»- 
oftbiae e&tiellafi¡en la üniebla, como laa cefindas pnpU^ 
d«l Mal 
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MYRTHO 



''Mientras haym pobiai no podramos ptmiSIm.^ 
mar la victoria áú optimiemow" 
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MYSTHG 



ID cMHupoliero me dijo: 

«'—... .jPofazedllal...^ 

Abindonada, huéibum, sola ea el mimdo^ ooifto vk 
"tiemo capullo anmoado por el soplo del inTiomo j au- 
«Mtado en U plenitad de su vida^ Hyriho aznrtniba por 
«allee y plasai ea onarpo oaei deamido, eabiwto de eoidm 
lumpos, moetnmdp siis blancas fonoAB ateridifl pir el Mo: 
«m una flor del arroyo, una pobredta deepredada por wm 
jMdier, ana franceoiía hija del crimen. 

Todas lae terdesdesdemiyeiitatialavflfapsBaffaiidaAdo 
trabajosameiite, con Tadlante paso» páMda^ fiaoai con graa- 
dflfl dicolos amoratados que rodeaban sos negros ojos, 
«qnelloe ojos tan ezpreniyos y eoftolieatOB y «n los ooa- 
les B6 leía el amargo snfrimiento, ia doloieosa realgnacifiíi 
de loe aeree desamparados» smnidos en la mis espantosa 
miseria, acoeinmbrados á yiyir la terrible vida del 4olor, 

Desde mny nifia dicen qne foé abandonada sin qva ni 
-nna persona carilatiYase condoliera de aqtHUa inleliscrin* 
^nra iwrojada al océano del mnndo para siafíir como ana 
m£rtir, deatínada á sq^ortav las mAs dnzas pniAbaa y 4 
.isslstir con la debilidad de sos quince ales» todo el enor* 
me peso de la im^lacaUe miseria* SoU TÍTla y Inolió soln 
«m nna firmesa de oaiietsr y xm harolsmo admirables. 
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Ten&i sdhawnte dooe afioa ooáiido fué admitida en él 
iúftioo tallir da modaa qae había por entonoes en mi teiTa- 
jlo. Afaf trabajaba todo el día, oomo trabajan estas pobre» 
bestias: las eostoreías; desde la calle se la podía yer indi- 
nada riempie sobre su labor, ganando con difiooltades nn 
miserable jornal qae no bastaba i cnbrir sus más urgentes 
necssidades» !i I «» J . ' 

h Sflencioea, muda como la Ifiseria mismai apenas sí en- 
treabría sns delicados labios para lansar un doloroso sos- 
piro 6 bien para pedir i sus com^Mifieraa 3e trabaja un 
objeto cualquiera. Bstas se burlaban He éÚa» ^la injuiJKban 
lamiindole duras palabras, injustos ref^roches, y la iásul- 
laban coñdtantemente con refinada safia i ella tan bondá- 

dosa, tanbuenay tan pura Y á todos aqucUos iiíátll- 

tes; anb a<)IÍ€^ ayalimoha de patabias {Soeces; pérmiille- 
'iii sllencioeá, resignada] solamente una ligrima forfilráie^ 
ésoapabfi de sus ojos y resbalando por bus pilidas mejiím, 
iba á caer en la costura como únti» protesta oontm la éhid- 
áftd de las miserables qué no respetaban la terrible situa- 
ei6ii de BU ne^ inlartunloi 

}0b, qu^titetesidéaiseactMiidafcan eritái cetebrocttili- 
éó la téfa irnaar eilenóioBamenté por la desierta calle! Mi 
ésj^ííiitu Tallando ek tm ótelo brumostí^ytriBtese'afaiStoalia 
ib idokxrosoé'pensááoieiitos. Su'ima|en alMorecíá ekibi 
ttetite ck>n todos lo6 detalles de su ádseria, y otea i to&s 
^ botiur, dmiiite e( dftí eomáW la iioclie^ la ^cla oruáir flem- 
jpM })einÍBÉtí%v,' siempre iDielaiic6]loa9 con la mirada fija* 9ú. 
*tf liMi^ cónW butíisan^ éú luis entralSas de la tiesa* tín 

Y kf sb AetfilBÍban los dlfcidé^iiiúéztBieiichk/tMiMÉ^itfuh. 

imi¿l«iÉW^|<M^ s^iiu«fltift(bim%api^ili&j|li^ 
»Sseria. Muchas veces me tí tentado á socorrería y 
«OBCss me apostaba en la esquina por donde ella tsníai 



;;la É^gnift^ Uegaly^ á «iL lado^ pera un ve^peto íuyik 
huitwri^ el temüyr de qoe re<difti»xa. nlu pobvp dádiya, ttie 
«ontenía 7 «jl^ Atreteraié & seguir ajlelmnte^ la. fioirabapefr- 
deise allá & lo Jcjte oonfaBdida entze la iodifarente Diulti- 

tiid lAhl entoSúeáera yo ingeiiQo:y bueno: te|iía 

qnÍDoe áfioey GÉ«(á eH todo. AqaeUá nifia, áñ^emso/mi» 
toe oaofiabá una piedad profoxida* Yo no eaeribfa todii- 
Tfa. Este tormento de trasladar al papel todas i^is een» 
sadpnea, Tenía en camino, aún no se reyelaba; así munár- 
tirio era peor porquo no jpodfa ni siquiera desfogar mis im- 
presionee. Era^ en fin» un nifió» on ser dispuse á her- 
aoAnaise oon tpdqs los dolores. Abora m ! no sé si creo en 
algo y si spy bueno aút« Me da miedo dedr que tengo 
paadml délos pol^l^. 

Pero ei^ aquel ti^n^pOá-^parecf que fué ayer,— le degla- 
Taba fiiín temor y lofi; lego^itas ^edt^i '<iSs; unt^ crí^tura^'^ 
Teiígo la firme GopTÍcción de que.hoy^ si defendiera & lp& 
süserables, esos mismos egoíetas me dedamrlan loco. Pa|a 
jj coB ipi época, prefiero pues ser loco por dentro y cuerdo 
porfuora ¿Y tá? 

Myrtho sufría t^imbiéi} efite desprecia de la |B;entey y yo, 
$1 no atrevernie á socórrala qon algoile^ domingo que mi 
madre me daba^ regresaba yo á mi casa con el corazón 
oprimido, siútienáo en úd conéienciá ün vájgb remordí- 
miento como A tuviera qué reprocharme álguiia falta grk» 
^e. i^éro ¿qué t^odian mis méxquinos recursos contra su 
inifertúiüof ¡Cónsolarlal...... ¿Yapara qué? ¿Ááu90 nece- 

l^iaba eBa de consuelos? Aislada conáo una flor paráisitá en 
'éilkrido desierto deTa existencia, ttoiguidecfa minada por 
"K tíéüaí; übairáa pór^eí. hambre. M mJsmó áíslamiimto ^la 
^inÜe sóftdad á que ÍBskf)a condenada^ babiai^' ié(nlyÍBrtláo 
su carácter en hurafio» enfriado las infinitas ternuras ^ 
su alma con el hielo de un foneso egoísmo. 

Cada yes que me acercaba para hablarla, interesado vi* 
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ifimonte en mitigtr de algi^n modo ttii eniQlee dolorev, : 
liooedta MOtUda, miriad )aie coa eztn5ei^ como adml 
nda d» enocmtimr en este vaalo «apulero qoo se llftma mna* 
dOy un ser qm« M iiit«iramrE por «lia. Sin embargo, 7 i 
pesar de sa iagrata r^ulaión, ooloreibanse lÍKeramente 9ie 
mejillas» se animaban oon extr* fioe falgoree Bim lindot 
cjos, 7 sos labios temblorosoe b^^lbat^an hq "|graci&@r' 
impetoeptible que haoía Ttbrar basta la álticna fibra eetmi* 
ble de mi alma. D-^pnés alargaba sn maaecita fina y de- 
Heada, y rosando levemento mi mano ee despedía Boaríen- 
do oon infinita tristesa...... T& creías entoncee que yo ea- 

teba enamorado de ella. Na Yo eetab% enamorado de sa 
tristesa. ¿Comprendes ahi^ra por qué h^go Tersoiff *,.... 

A su coniaoio me estremecía involuotariamente* Aqiü^ 
Ha mano sudorosa, con na sudor raro^ me comunicaba el 
irlo que drcolaba por sus vena"^, 7 oomo si éate invadiera 
mi pecbOy sentía en mi cerebro la presión de lágtibreí 
ideast de eztraftas nostalglaej de i amórtales oonoubiof^, el 
amor en fin» i lo Infinito, el aaeia de irme & otra vida per* 
-feota, y el llanto^ on' Uaoto amargo ahogaba mis boIIosos 
que brotaban en el sileneio eepalcral de mié pñmer&a no- 
ches de insomnio. 

Me bas pedido nn cnento de otofio y el cuento es éite: 
interprétalo como qnierte para tua ''Becetoa" 

Una tarde otofial como é«ta, recogí del jardín redno loa 
últimos lirios blMicos que languidecían en un apartado 
rincón, 7 formando un pequeño ramillete se lo ofrecí í 
Myrtho que aquella ves saHa más tarde que de costumbre* 
Mi obsequio le causó profunda alegría. Aspiró con verdap 
dera delicia el perfume de huh corolae de raso, le dio mil y 
mil Tueltas entre sua manecitae, 7 sonriendo ufana, 
akl0gre» me estrechó con relativa faena mi mano «9 
mando: 
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I ^ — lOrmémi mfaigdffKáOf me gwtan uiielio «•!■■ i 
I BM floral 

Y prnidiéndotM en en peeho 00» ñna fX>qiMMrf a inln- 
tu» ee«l^Í6«oiiri0iidou 

.Aquel ramo fué mi prime» 7 última ofrendaí la úáiM- 
didiva qü6 elb babia aceptado. 

Boepaéa de mudioa díae de d«doro«a aueeneiay la epoett* 
toftima Boebe. ¡Fué la última Tei qne la vfl OmiaaW 
tanribletndoee^ apojindoee con dificnltad en ha boida» 
pwedee de la call*]«ela eomhría. (P4)breciUa!*«.«.. 8n pa» 
Bdes había anmmtado mticho y yeeaUatmaún mia «m eL 
B«gro traje que llevaba. Toefa con nna toe aeca 7 áapeva; 
en ana ojoa, más expreaivce qtie iitinca, eziatía nn grillo 
interno, nn fulgor eztrahamano, algo inexplicable qne no 
«aloqneyo cataba aooetambrado á ver en elloficnando 
fi^ba en mía o}^a ana tfmidaa miradaa. 8a oabens enUcf* 
te con nn chai deagarraíio 7 yerdoeo^ aparecía lingnida»' 
dulce, angelical, como la cabeía de nna virgen enferma 

El invierno, el implacable invierno con en fúnebre cor* 
te|o de nnbea aomlnf aa 7 de oopoa de nieve, la mataba leu- 
temente, marchitándola como á nna floredlla aÜTcatia y 
delicada. Y ae moifa, ee moría en plena Jnventad» aoHan- 
do tal vei en poéticoa idilioa, en amorea de madrea, en di« 
diaa qne 7a nunca llagarían. 

¿Becuerdaa aquella nevada? Fué tremenda. Xmpearai 
á oaer cpoa de nieve que poco á poco ee fueron acumu*- 
lando en laa callea aoUtariaa, en laa plasaa deaiertaa, en laa 
aaoteaa 7 tejadoa» en loa altea eerroai haata fomaar una 
Mane» alfombra Umpia, pura, que ae extendía por toda» 
partea, que lo invadía todo» envolyiendo á la dudad en en 
inoaenao andarlo. Mudioa pobiea murieron de fiffo. T 
MTrtho^ la enf ermita de o|oe negroa 7 aofiadotea, aarntna* 
coalada en el ángulo de una pared; aalpicada de plumltaa^ 
nífeaa» quedó ahí m«da 7ii¿^da, oprimiaiidoooni 
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«mgy^y^a él peqnefio niniU«l^ ^ lirios ya m«reilifeoi^ 
nuurohítofl. Por 01» kbioB aún Vagaba ana- aonriaai jma 
aanriía dimí %am' ananoaba . \ignvftm da aiaigiim; ymm 
otbeía oaUerla oon el obal desganado 7 Teidoao, é p mét Sm 
láiqi«ida,^iüv,angalioaljDQal0la aebe» da MMbTÍ«ife 

enfeniia |ObI la mieeria, la tombía aiaeriíi do tt 

vidaliw,** 

Bé un oaento zomántioo, ?atdÉdf Fueoe faMmtUa q^am 
eatoa.pabeeaterialana mtMran daJiavibta 7 ftío^ 
ha^fldlaa de ahnái ^ne paáiantí eaóonAfaB. Y ñu i 
baigo, itiMrfeii*'. 4 . lOompieodesabaib por qué boy 1 
poriqQé7ano eitoeá.::... nada, por'qté'aaaié áioiir j 
p4v qaé hago Tsnot ttífltfsimoÉP./....*' 

(MI6. 

Odié. 

tA Uayi» gemía oomo di Dios lamentan haber oreado 
ultaliiimátiidad tao egofste. 



1 



Bn pleno ensueño 



''FarA el immdo, que aiii Ib 
presume rnuolko j ve poco, 
es ueoíe el que meuos ve, 
j el que ve mds ea uu looo. 
f Paaoal, pues con santo anhelo 
te mata del cielo el mal, 
TU ál vete á tu patria el oielol. . *. 

Campcamor. Dolerás LVI*. 
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Una tolde calturofia de eetfo^ «I boI^ nn ardiente diaoo áñ 
•ro, lanzaba sobra la adormecida ciudad ane flamantea t^ 
70B haciendo briUat las oápnlae de las tortea que ee eleT*- 
ban majeetuefiamente entfe una atmóeíera trafiqtiila j BO- 
focante poi la cual reToloteaban como nnmeroBo eelam- 
Inre de insectillos de oro, iufinidad de Imninosof» &tomof| 
ftnrea nube del rojizo polvo de laa avenidas que ee leran-^ 
taban £ cierta altura envolviendo ¿ la dndad en una gas» 
dorada, sutil y transfarente. 

Era una de esas tardes pesadaa y sotocantee, nn el máa 
ligero eoplo de viento y en lae cuales la natnralexa entera 
parece sumergida en uu profundo letaigo. Los campoe 
brÜlaban como maree de esmeralda y las ondae del San 
Pedro, como escamas movediías de oro; Us hojas de loa 
álamos, ora amaTÍIlentae como viejo peluche^ ora argentA- 
dai como láminas de plata mate» oaobichealmn levemente 
con loe errantes ineeotoa que apenas si turbaban oon ntt 
dulces xnmbidofi la calma y el eileBdo que reinaban por 
doquier. SI meló simulaba un inmenso y pálido lafiro; las 
amapolas doblaban sus rojos pétalos sobre los trigaleí^ j 
las avM canaadas de revolotear entre lae frondas, donnite- 
han en los blancos nidos. 

Allá en la vega, bajo la bee^ sombra de loe corpulentoi 
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4urbol6Sy las vacas oenaban pesadamente sos párpados, ra- 
■dando filosófioamente echadas sobre el yeide pasto; las 
cigarras prodacfan con el rapidísimo frote de sos élitros un 
grito agudo y monótono; los gavilanes trazaban grandes 
cbonlos en el espado, 7 las culebras, i la orilla del agua, 
entre los juncos, agitaban nerviosamente sus delgadas len- 
.gúas de fuego. 

Recostado peresosamente sobre un mullido tapiz de free- 
'W oésped; amparado por la benéfica sombra proyectada 
por un frondoeor y perfumado jazmín cuyo penetrante aro- 
ma circulaba delidoeamente en mi redor, contemplaba 
Wibebido y somnoliento la insondable región del infinito, 
llls párpados se entornaban dulcemento, y gozando de la 
calma del cuerpo al par que de la del espíritu, flotaba m 
pensamiento en las inconmensuraUes alturas donde bri- 
llan loe millones de refulgentes astros que giran vergino^ 
•sámente en el vacío llenándolo de vida* de animadón y de 
esplendor, c n el eterno movioaiento de sus poderosísimas 
fuerzas equilibradas sapíentementd por una Mano invisi- 
ble y un Cerebro mafavilíoso. 

iBl f uf go de aquella tarde se comunicaba á mi espíritu, 
7 éste, desprendiéndose de la tosca materia, tendía sus alas 
para, elevarse con ansios^) vnelo hacia lá diáfana comba del 
ircáamento irisado con las radiüciones del Astro-Bey, ilu- 
minado con las íáfagas que como apocalípticas espadas dd 
^ágo^ atrávesabaln la a^órfera y herían lá tierra; 

encontrábame en uno dé esos momentos dfe pláddí0 
arrobamiento dñ^nte loe' cuales se ttacé abstracción del iftt 
inateriaU se olvida todo lo que nos rodea para dar franca 
Ubíbriád á la fañtarfá, áí otro yo inmaterial, éí.álma, qtiéí 
abandonando lás pesadas cadenas terrestres, se. éleVa pori! 
ydóido & flotar á otros mundos más périféIctoS. Lbt/ dtíM- 
nuenñtoB huyen, disf panse las nubes sonibríáá ¿cumuUídltt( 
ipinmstra mente, cesan los dolores. c|tiéíióér aqúeMÓ^fií 
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Tazón 86 purifica como el cielo después de la tempestad» el 
«isnefio se apodera del alma, la presta sus blauoas alas» 
la envuelve en su manto inconsútil de ideales gasas, la 
impulsa con un soplo divino, y arrebatándola de las tirá- 
nicas garras de la envoltura humana, la pasea por los paf- 
aes luminosos del sumo idealismo, haciéndola gezar de to- 
das las delicias celestiales desconocidas hasta entonces para 
ella. Sepultamos todas nuestras amargas penas que se eva^ 
poran como las negras espirales del humo; volvemos á los 
primeros años risueños de la inocencia, 7 avanzando ea 
pleno ensueño, contemplamos absortos, estupendos hori- 
zontes que nuestra razón 6 nuestra imaginación reflejan 
levemente velados por misteriosas brumas que son las bra- 
mas del saber. Bl hombre brutal desaparece para dejar 
oámpo libre al espíritu soñador. Bl mundo nuestro, dea- 
preciable é insignificante átomo perdido en el abismo de 
lo infinito, parece como que se hunde en la nada con toda 
fiu legión de crímenes, de vicios, de perversidades, de 
odios sin nombré; y perplejos, mirando cómo circulan en 
torno nuestro gigantes planetas deslumbradores cuya exis- 
tencia y esencia ni siquiera soñábamos; astros que sé ora- 
san en todas direcciones dejando en el vacío irisadas este- 
Jas de cambianiíes luces que forman una intrinnable red 
de rayos verdes como esmeraldas, rojos eomcroarbúnculos, 
azules como zafiros, argentados como diamanteé, áureos 
como jacintos, violado^ eomo amatistas, nfultícoIoreB cottio 
ópalos, nos preguntamos si realmente, es dedr, (erreñal- 
süíeúte existimoé, ó si niüertos ya, nuestra altna es la útiioa 
^ne viaja de univei^ó en* universo, de ¿entro en centr^, Aé 
túz en lu^ caminando radikpte de felióidád; ebria de díi- 
oha antes nó sentida, luminosa, diáíftna, x^ápldla, hada lá 
D¿rfé6oióu'pé(q[uIcá'qtie d^be désártáfiaMlé ea el ícfrndéñ^ 
ér^ caób del indnitó eterno. ' 
%n ¿líesirb váije foñlÁíitióo,^ láébl 7 encantador, nada 
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BOB admira después de oentemplar tantas maiayiUaa ocal- 
tas por laaiüatanciaa enormes qae separaa & loe mnndoe 
■¡derales, poeeio que, por medio del pensamiento ayadado 
por la denda, pasamoe de un eapectáonlo bello j gran^ 
dioBo, á otro sablime; j de éste & otro indescriptible haetit 
estrellaroos oonira esta palabra tremenda, ein nombre com- 
pleto: ¡eterno! 

Y creemos formar parte 7a de eee pgantesco núoleo, 00- 
mo retenidos por innumerablee f aerzas din&mioas invisi- 
bles que nos atraen 7 nos empujan haciéndoDoe girar con 
véloddadee prodigiosas en tomo de nn centro que no está 
en ninguna parte, de un punto que tambiéo cambia de 
lugar á medida que avanzamoBj 7 así segaímoB Tolando 
eternamente oomo átomos infinitamente pequeños circun- 
dados fOt átomos infinitamente grandes en la misteriosa 
«volnd6n de los mundos 7 de las ooaas, dirigiéndonos sin 
rumbo aparente hada un ideal desconocido que hu7e^ bu- 
je siempre, permguiendo á la muerte en cualquier sistema 
para revivir en otro cualquierai juguetes elempre de las 
faansformadones perpetuas, esclavos de la le7 de la des* 
Imodóa que es la le7 de la creación, siempre en pos de ese 
Sublime Ideal que se pierde en las sombras de loa tiempos: 
iPiosI 

¡Ob, maravilloso poder el del ensueño! 

Pensativo 7 extasiado con ^les ideas que hrarían en mi 
ardorosa mente oomo candentes globulillos que chisporro- 
learan en un caldeado crisol, me abismaba en contempla- 
ckmes divinas, aceptando la realidad, pero prefiriendo la 
idealidad, deslumhrado anta la nítida blancura de ligerai 
tmhedllaa que flotaban por d cénit como bandada de pa- 
lomas niveas; 7 adoimeddo paulatinamente caf en un 
tado de sepor mn7 pareddo al de la fiebre. He invaí 
una torpefli inaudita; mis músraloe se aflojaban; cnij' 
flás huesos; un espantoso desqúidatmento conmovía t^ 
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ixii ser- y pasada esta rara crÍBiSy laa püleadones da mi o«- 
t&e6q ee iban debilitando, la sangre aflafa á mi oarebro no 
mlcaBsando ya las extremidadea qne ee congelaban poco £ 
poco; mis articulacionefl se paralisaban y un dnloe vért%o 
ae apoderaba de mi mente sumergiéndome en nn fxtada 
^olnptnoBO, jamás senlido. Mi respiración se debilitaba j 
era tan leve que apenas hubiera podido empañar la euper* 
ficie de un eepejo. Yo me daba cuenta perfectamente d« 
que la vida bufa de mi cuerpo, pero & peear de todo, el 
pensamiento permanecía lúcido j normal; podia recordar- 
basta los meDores detalles de mi vida, 7 no me causaba 
ningún Buhimiento desprenderme de la existencia terrena 
al sentir que mi alma se desligaba de la materia: era come 
ai mía despojos fueran de otro y yo permanecieae aún vivo^ 
pero ya di&f ano y leve como el mismo aire. Una sola Idea 
me atonnentaba: lá de morir en la acepción brutal y com- 
pleta de la palabra. Que falleciera mi cuerpo, qne lo m* 
pultaran» qne lo devoraran los gusanos de la tumba, quo 
descompuesto fuera á engendrar nuevas y diversas vidas, 
que resucitara en otros organismos, animalest vegetales j 
hasta minerales, pero que la cmeimcia vital del yo no dejarm 
de existir; ésto era lo que me importaba. Podía admitir la 
ingratitud del mundo, el olvido, el desprecio, la total ex- 
tínoión de mi paso por la tierra en la memeria de todoa 
mis conocidos, menos este egoísta penaamiento: d^ar dk 
ser para sieMpre. 

Sin embargo, muy pronto me convencí de que seguía 
viviendo una vida meramente psíquica; sentí un vago es- 
tremecimiento como el aleteo de un abanico, como una 
carida de la brisa, como un dulcísimo beso, y lanzan* 
do la última humana mirada, indeéisa y débil, á la nn- 
bedlla que se cernía allá arriba, vi cómo iban brotando de 
BU seno dos brillantes alas nacaradas que se tendían amo- 
rosamente en los aires; después se alargó girando oon leo- 
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tíixiil 4tp6nM pero^tible, aparado una silueta infonne, 
Ja ^ge tina oal^esa de ingel, divina, rabia, de dorada cabe- 
llera que ondeaba despidiendo Taporoeas nnbecillas de 
iurcipff copos, líáa bornea que la nieve jnís pura, atercip- 
pelada octmo ana azucena» au espaciosa frente en cuyo 
qentro luda unjratilaAte astro, brillaba con un hennoep 
fulgor» rodeada por una aureola argentada en la que tiiila- 
tban millares de pequeñísimas estrellas. Sus ojos eran dii- 
lanop, eztrafigs» compfirables & dos ópalos; sus finos labio» 
también imposit^les y ligeramente nacarados; sus mejillasi 
róseas, y su cuello, de una flexibilidad y morbidez incom- 
^rables. 

La celeste visión fué tomando forma; aparedó un cuer- 
po transparente, impalpable» envuelto en una tela tan.sur 
til» tan delicada, tan vi^porosa, que parecía de luz, de áto- 
mos, de aire. Una sonrisa inocente animaba su deslum- 
bradom bdleza, y un raro perfume, casto y deudoso como 
la mezcla de mil aromas» rodeaba de prestigio sus divinas 
Jormas. Sus alas se perdían en el infinito, tnuisparentes^ 
jnixmmensurables. 

8^ indinó dulcemente, me rodeó con sus esculturales 
.brasos, y sin que yo sintiera d más leve contacto, me vi 
.^mnrebatado por aquella fantástica vidón hada las onda» 
^nezplorables ^ éter eterno. 

—(Ven!— me dijo. Bstás muerto 

Y ascendimos vertiginosamente durante unos momelite» 
fipe para los hombres eran siglos. 
. j|!fuestro misemble mundo desaparedó como por encfin* 
jto j.empesarQii á surgir ei^tre una atmósfwi toda de luí, 
grandiosos panetas que deslumhraban con to4os los eolo* 
jiB dd inei desde d verde más puro basta el rojo mk 
liiteiiso ipesando por todas Its .gradadones dd oolprido 
JU vista podíñám^^ impunemente sus ardientes niyc 
que atravesaban fácilmente el aéreo cuerpo de mi celesi 
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gula, y jo no hallaba qué adnairar mÉB, bÍ la virginal her-^ ^^^| 

moBUia de é6ta, 6 la iDetiarrable de aqatlloB. ^^H 

" Avanzaban ii]éjaiitaoe>tmehta bada nosotroei (tígaT^tea- 
^ €soB Bolee pu^pil^^oe & n eue Sayas cabelleras que ondula- 

baD zambaado cual hogueTaé ÍDÍtírnalea; bolea violadoe» de 

' tin violado tierno, ee perdían aemt'jatiteB á imneDsaB ama- 

"^ tietaa entre \% niebla; boUb atnarilloa pajeaban bus gemas 

2^ darae, tmoaparentea, á través de aae^tro canuno; aolee 

azulee como perdidas margaritas centelleaban á nuegtrofl 

pién; eoleB blancoF, lechosos, apagado?, giraban sobre nues- 

traa cabeaas; boIbb tornasol es se mezclaban á todos oomo eii 

ün grao kaleidoscopio, ee precipita bao con velocidades 

pr digioeas, fiin chocar se, apaientemeote sin órbüas de- 

ifirmtnadaa, pero obedeciendo á una ley fija éiomutabler 
^j^ irisando el vacío con cascadas de luces; era aquello flore* 

cencía maravilloBa del color^ de la curva, de la armonía; 

como nna fantástica orgfa de fuentes lumínoaaa dentro de 

un topacio críataUao; como una daozüL rutilante y mágica 

de florones, de ramilletes, de bofiqiitíSy de (xploeioneB, de 

zamifloacion^^ de montañas apocaHptieas, de regueros in* 

terminablfS, de cráteres enormes que despf^dfan raudales 

de diamantee, y penachos de rubíes; an derrame desee fre^ 

nado de torrentes lumlatcos, una locara de loz que derra- 
maba todas BUS brillantes y hermosas pedrerías^ toda la 

eecala de sus creacioneB doBlumbrantes que anonadalmn 

completamente mi espíritu, Y de cada vez más, sentía la 

necesidad de ver nuevoe BÍBtemas, de embriagarme de la^ 

de volverme yo mismo un carbúnculo para participar del 

baile vertiginoBO que miiiadaa de astroe efectuaban en la 

iala del inflaito. 

Después huyó el enjambre deslumbrador^ evapórese per- 
dido en las lejanas neblinas, y contemplé otros solee y 

ofcioe mund e más bellos; estrellas que pasaban bruaoa^ 

m 1 
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mente dejando tras sí, oandaa brillantísimas de argenáido 
poWo; oometas monetrnosoe qne se retorcfan oomo fonni- 
dables basilieooe; nebolosas qne aparecían oomo océanos de 
diamantes» vastas, sin fio; mondos mnertos qne pa^bui 
& mi lado como silenciosos espectros; planetas en forma* 
c!6n qne se agrietaban, qne se coneolidAban, qne oomen.- 
saban & engendrar nnevas hnmaliidades; nniveiBOS nnevns 
qne hnían con f arioso yaelo, todo nn caos en fin^ qne dan- 
zaba, revoloteaba, fulgía, silbaba, se precipitaba, enmbaba, 
se destmf a para renacer más bello, volaba hacia la etenii- 
dad en nna noche sin fin, por siglos 7 siglos, siempre avaa- 
záMo con espantosa rapidez, sin llegar Jamás, jamás, ja- 
más! 

— ^|Hira{— ezclam6 de pronto mi gnía. 

ün globo color de rosa como nna anrora de primaven 
se encaminaba hada nceotroa. Bien pronto estovo al al- 
cance 4e mis ojos, 7 entonces me invadió nna felicidad 
embriagadora; sentí qne nna dicha inefable se apoderaba 
de mi alma. Por todas partes oíanse rumores de besos, cn- 
chicheos de seres inmortales, batir de alas temblorosas^ 
dnlces 7 melodiosos cantos, pero tan tiernos, tan leves, tan 
apasionados, qne resonaban en mi redor como nn concier- 
to de arpas invisibles qne 8nb7ngaba 7 extasiaba. 8e < 
también arm<miosas sinfonías de aves qne mesdaban 
himnos, sns trinos 7 sns gorjeos, él misterioso mmor da 
las Caricias que formaban en aquel mundo predestinado 
nn sempiterno suspiro, amoroso 7 lánguido, cadencioso y 
nlta-tenestie. Ocultos laúdes preludiaban sofiblientas so- 
natas, dulcísimas candones voluptuosas que surg&n de 
aqud mundo encantador entre d ambiente apadbledsii 
perpetna Primavera bafiada por la r6sea daridad dé r- 
anrora perenne. Mil mansos arxoyndos serpenteaban 
fértiles pirados 7 cármenes floridos de donde brotaban 1 
máa de flores 7 frutos extraños; las corolas reboeantr 



néctuve delicioioaf aUmentabao áloe millones de BereeiaU* 
doSf jóvenesj hermosos» eDamoradoi*, que vagHban enlaza- 
dos ea celestial idilio* I<l9AleB temploe de críetalf eon gua 
«¿pulas j torres de oro, sas eecaUnatas de oácar^ &u& p6r- 
ticoB de m&naol y aaa naves llenas de guirnaldas de rosas 
j de festonea de asahare^, se alzaban p i doqaiera, sumí- 
doe en una tenne lus napcial y campanas argentínas Lla- 
maban Dan 6U8 lilmnos epital&micoa á la misa de la ja- 
Teutnd. 

^jOb, qué hermoso mundo!— exclamé oon febril en- 
tusiasmo. 

— Es el País del Amor, — contestó sonriendo mi ¿ng^l de 
las alas nacaradas. 

— ¿Y vos quién sois?-— interrrgné, 
— Boy el Ensueño, — dijo arrebatándome de aqod p%r 
xalro.. 

— ¡Oh, dejadme aqn(,— supliqué elevando las manos en 
actitad de plegaria, 

— Ven» ven, — repuso inexorable. El Amor es nna bella 

mentira. El Amor se acaba. Ven 

Vagamos dorante aláganos momentos por el abismo am- 
lado. Pasábamos como rayos por univereoa nuevos, sin 
qne mi razón tuviera noGÍ6n exacta de Ue incalcalablse 
disiancias recorridas. Yo veía insondables n^mrast vaoíoa 
inmensos desprovistos de vida, vorágines que cansaban 
vértigos horribles, mas luego reaparecían otros n¿cleaa 
dinp^biae la tiniebia y seguía el desfile ei/^no de natum-^ 
leíaa nnsvaa. 

— ^Cuándo ll^garemod a[ Pin de ^ Infinito?— me piih 
gvntaba yo anjfoatíQiiaoieDitfi. 

Ua planeta perfiló tu fignrpk (k lo }jb|o,0, y no pude repri^ 

mir ung6fitodd«tupor7 4^^'P^i^fl'^ ¿Cóoaof ¿yolvíir 
was otia vem á la ll^na? lúis o^éf^p^, lo^ volcau«0, laa 
lut ooiitinwt^s» }aajUda8fv kp ^fi ^§ Iw clodaitok 
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1a época, iodo era ignal en coQformact6n y edad £ niieefero 
globo. 

Adiyin6 mi gnfa la admihunón que de mí §e apodemlm 
j oonteetó: 

—¡No, no es la Tierral Ta iosIgDiicaote mondo ee tim- 
Ha ahora á millonee de infioitae de infinitos de dietan- 

cia El mundo qne mirae^ también ne llama Tipnm: 

ti«^De nn R I como el 1 170, las miamag fst&ciones» idétitioa 
configuración, ígnalee babitantee. eemejante duración qa» 
el tuyo. ¿Acaso crees que tu mtzqmno planeta es el único 
en U ceaoión? 

Yo miré 7 oí con toda la fuerza de mis ojos y ofd^^B, ¡Sít 
Aquella era otra humanidad igual á la nuestra, de nn pa* 
recido sorprendente. Bn aquel momento de su hffltoria, loe 
hombree se ocupaban f n destrozarle mútnamenta. También 
como nosotros, tuvieron un hombre infinita naen te baí^no 
llamado Cristo, que difundió imperecederas doctrinas pro- 
clamando el reinado de la ignaldad, de la fratemided, del 
amor; 7 también fué eecrifirado como el nae«tro y se olvi- 
daroQ sus nobilieima'^ enseñanzas. A la saióo^ aquelioi 
otros hombres se odiaban á muerte; mil calaoiidadea az> 
taban su mundo en el cual imperaban la maldad. 1& tira- 
nia, el dolor, el egoísmo, el robo, el aseeínato, el incesto, 
el vicio, la degradación, el orgullo, la vanidad, la injosti^ 
cía, la prostitución, todas las pnei^neg malaa que eneienm 
el alma humana. Naciones enteras, par el mea Fútil mt^ 
tl7o, se despedazaban cómo iracundos ti^reB defendiendo 
derechos que ellas miRmas habían inventado. El rugir de 
los cafiones» el silbido de las balas, tos bélicos toquee ds 
guerra se oían aquf 7 all& enmedio de las bum»iredas tene- 
brosas dé los inoendiós. Desoladorea ayee partían de al- 
deas, pneblosy ciudades; campoa en ruina mostraban su 
pasado esplendor; familias enteras emigraban en busca de 
pas, aterroriaadas, hambrientas, heridas; los hombre lia* 
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maban patriótáemo & la ley de deeiracd6ii, alzaban sam 
banderas, abandonaban á bus bi)oB, tiraban el arado» deja- 
ban el hogar y el trabajo para haceráe esdavos de nnaeoea^ 
^ne llamaban disciplina, y para militar bajo tas órdenet^ 
de )og gobiernos qne intrigaban en cuestión de intereses^ 
eaorifíüando & aquellas estúpidas turbas que no compren^ 
dfan todavía la altísima misión del bombre sobre la tiecrik 
Millones de viudas y huérfanos lloraban la pérdida de al» 
gÚQ Eer querido, maldiciendo la guerra que las sumía en 
la más espantosa miseria Y sin embargo» en otras nacie* 
nes, la vida seguía impasible, traficando los Seres en tm 
eterno afán de amontonar oro y poder, para vivir en lá 
opulencia mientras los pobres ilÑín cubiertos de andrajos, 
sin pon^ sin abrigo, sin hogares, abandonados á sus pro-^ 
pioB vicioB y á su forzosa degradación moral Aquellas 
grandea ciudades, eran focos de córrupdonee indeoib'es; en 
ellas reinaba el ^ofsmo como principal factor de )a exkk 
tencia. Al lado de fabulosos millonarios, vagaban nifioi^ 
mujeiBBy ancianotí, obreros y obreras que sin trabajo, ae 
morían de hambre. Los oorasones se habfan hecho insen* 
sibles» dores como el granito; los ojos sólo veían oro por 
todas partes^ los oídos, sólo escuchaban este ^to: |Oroi 
LaB ma&og se afanaban p ^r buscar de cúalquiwa manera él 
codiciado metal; los cerebros se engañaban unos á otros 
para adquirirlo. Ciencias, artes, industrias, religiones* ten- 
dían hacia el rico mineral: una gran cruz de orOee erguía 
hasta el Infinito, y á su pié se hallaba presterñada la hu^ 
manidad aquella'. Dios no existía, no se creía efiél,^s^ la 
odiabs. El Oro había creado el Universo: á Bt se dirigíaá 
iodas las plegarias; la humanidad padeda delirie de gridí^ 
dexa: estaba Ibcáf Lo más santo, le máa puro, lo más bellé; 
lo más bueno!, habían desaparecido del alma ptOAMt subsí^ 
tltuido por lo thtíí perver&o, lo níiás enomegado, lo mis 
monetrnoao y lo mis malvado* La fratonúdad quedéMk 
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«i^r «qnettoB peehrg| había muerto. La fe que debfa hm- 
«rlofl ere jentee» había huido. Sn cada eer ae yeía un ene- 
Wgo. Blceeeptkiemo plantaba. ^aeinieBiro cetro en a<]iieL 
■lliiidot 7 la duda oQr|roía el cerebro de cada npo de mm 
lialntantee. Gloria, Tirtad* oreeiida, todo había caído ea 
lái lamba de lae ooeaa pam dempre mnertael 

Sos habitantee ee leTaotaban aneioaoe por echaree en 
bwca de «M moneda* Al robo ee le llamaba trabajo. Al 
poder, virlnd, A la hipooreaíai urbanidad A 1a tiranía^ 
libertad. Al odio» amor. Al ^iercantiliamOi religión. Al 
engafto, inteligencia. A la deetracdón, patriotismo. Al vi- 
cio» eiyiliíaoión. A la ignorancia» ciencia. A la t^dad» 
urto, Al amor, neqedad* Al oigallot modestia. A DioB| 
nada! Sra el mondo de las contradicciones* No se quería, 
irar eVdelo porque el negocio no daba tiempo para ello. 
Ho se oraba piMrque no ee sentía. IJI sent^oniento se lla- 
maba Satán. La vanidad, era, la Verdad. La Verdad, era 
i|iien!ira. Ksdstía tal número de ocnpaotones, de compli- 
eaqiones, de dogmas, d^ leyes y de minucias, qp^h nc6n 
se volvía hume, ein acertar 4 ;d^gir8e en aqu^ caos efh 
pastoso de ideas. Los buenoe^fe tornaban nudos, los ma- 
los; pedes» Be vivía de prisa, de prisa, sin pensar en naida 
estable» sin preguntarle al espíritu ¿á ébnéfi v^most ¿qu4- 
aei;á de nosotros? ¿A la muerto? Nos burlamos de ella. 

Y así» aquella humanidad iba corriendo» ^lipgMiJando los 
daatris 4 los de la vanguardia, contsgiándolee, comuni* 
«fodeiee su sed de oro y placeres, inyectándoles su hasttob 
gaagrenándoles el eoras6n co^ el fatatismo^ de prisa^ siem- 
yie d« plisa,..,*. SI caído, 9I débil, el inválido» era piso- 
toida eon i^düerepacia: nolukbía tiempo pfm l^vántaría^ 
«na pte^ avana^i'l^va^sar. XI Pestiño, do9|io un ccv- 
]|ilade6ideneih tPlüOiadescif el?alaeÍQdel íff^d^ 
y» fc Mg < h , y 1^ mu^hedwpbír? inmeii^a ina^p^bfi ffj^ 
4«l piieft liappKf^ «IfMno del castjgp» |^tpellái;i JtoiCj» f| 
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ñftle&ndofid, cegada, sorda, angnetiada, désdefitfndo la 
ptofética del cielo que decía: ''Sé buena) humilde 7 amo- 
rema, y i>eT&9 feliz eternamente.*' 

— [Eh! poetaetro, mendigo, socialista, loco! 
Las Toces insultantes continuaban azot&ndome, lMrot»k- 
do de aquel mundo como un solo grito formidable. 
YoMÓBe mi ángel 7 exclam6 con amarga sonrisa: 

— ^¿Ya ves como también son hoímbrés? 

Pero oeeó el infernal griterío de la dega turba, 7 el pTa^ 
meta maldito se perdió entre las sombras de su infcArttinío^ 

de prÍBa, de prisa, de prisa siempre 

Yo me sentía inmensamente triste; á pesar de viajar cxm 
fni gaía el Bnsuefio. Una honda piedad se despertaba en 
mi <x>rass6n» tan honda 7 tan amarga, que el sufrimiento 
de aquella humanidad parecía habente reconcentráiío en 
mi pecho. 

Otra astro verde, diámantinameote verde, avanzó enton-* 
066 hada nosotros, girando como un ojo de sirena, f asdas.- 
dor 7 misericordioso. 

— Ei el múñdo de la Esperanza, -^-di jo mi guía. 

En éU todos sus habitantes 7adan sentados, con la mi* 

lada en lo alto» esperando, esperando 

Pero ;a7! cómo el anterior, hu7Ó con una velocidad 
prodigioaa. 
— ¡Oh^ sf, todo mnere, todo, hasta la esperansa! 
Apareció repentinamente ante mi vista im gran planeta 
gríe envuelto en densa 7 pálida bruma. Pronto llegó & 
noeetro alcance 7 pude escuchar un extraño condeirto que 
se levantaba de él. Era éste un triste clanioreo de gemí* 
doB> Buepiros, a7e8 7 llantos que resonaban meláncólÍGa- 
mente á través de la niebla. Sé ofan por todas partes que- 
jas desgarradoras, imprecadones que brotaban lúgubre^ 
mente, voces ocultas que clamaban dolorosamente, Ustí* 
meros llantos, ahogados soliocos, ruegos 7 s&plica% duioft 
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«p6Btrof6B, Tenoe maldioieiitee, hombles blsafemias, trifi- 
les oiacioii6fl| espuitoaos anatenifte, lentas aalmodias que 
m oonfandüm oon el smiasfaro tañido de inviBiblea broaces 
que tocaban á miierto bajo aquel cielo aombdo y enteimOt 
^ue gemía denamando pereone lluvia de amaigas Ugri- 



Bentí an balito fr{o como el prioier soplo del invierno; 
mn vago temblor meaacodía onielmente^ j con ana tmteía 
inei^plicable» y oaa hipocondría profanda, ioterrogné á 
mú ángel bueno: 

— Es el mundo del Desengafio»— me contestó con infi- 

ta pena. Beürémoiioe; es un paía bien triste Va tam- 

hiétk de prisa hada la Muerte. Todo va bada Ella y Ella 
JiaoiaDioe. 

— tSil ¡sil tengo miedo 

Y un temblor convulso agitaba todo mi ser, 
Sq^uimos caminando silencioeameiite, 

XI cielo se tomaba horrible y obscuro. Ni an eol, ni un 
«eiro perdido, ni un mundo nuevo, ni un cometa, ni uoa 
«Aiella errante: el vacío, el terrible desierto de la nada» la 
inmensa cuenca, el misterioso boquerón de la tamba y del 
filendo eterno! 

Mas de pronto ví avanzar una sombría nube r jixa que 
nublaba mi ^ista. Infinidad de moléculas me acotaban, 

me envolvían, me asfixiaban, me sepultaban ¡IMoa 

miol Apoderóse de mí un terror iovendble, inaudito, 

eapautoeo! Miré^á todos lados: mi gafa bab^a deeapare- 
mdo> y solo, perdido entre aquella obscura y terrorífica 
nube de polvo saügriento, lancé un ronco y estentóreo gri- 
to de tremenda desesperación: 

— ¡Dios mío! /^í Dios! ¿D&ide estoy? 

Y una voz estruendosa que resonó espantosamente cor 
moviendo aquellas horribles tinieblas^ oontestó: 

— ¿Deaveaturadol estás en k eterna tamba del 0'> 
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▼ido! Osaste soñar j este esto cftfltigo, ¡Aj dalos 

qne snefiati en el mondón 

— Pero voe, 70a, maldito fantasma que me lodcáis, qttA 
estáis en mf^ que veo y no veo, ¿quién aoisf 

— ¡I<a Bealidad! 

Deeperté braecameote, 

Deb¡6 prolongarse mncho mi eneño^ porque ya el bcX 
ocultaba su diBoo de flamante púipoia tras las niebUut de 
la lejanía- Loa pastores regresaban cantando sus tristes 
bOGÓlioas; las alondras aleteaban ea lai ramas bascando 011 
nocturno albergue; las campanas de las igleeiaa repetfan el 
místico toque del Ángelus^ y la luna como pálida SAGesz^ 
dotiza^ oñoiaba en el templo oonsteiado de la Noche, ilm* 
minando con su luí vaga los poéticos idilios de laa almai 
enamoradas. Y una vose divina me decía: 

^Eeta ea la Verdad: amar, aer bueno y creer en Dioa. 



FIN. 
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